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Анна Ахматова 

Коротко о себе  
 
Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был 

в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена 
на север — в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет. 

Мои первые воспоминания — царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, 
выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый 
вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду».  

Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там 
подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет — древний Херсонес, около 
которого мы жили. 

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница 
занималась со старшими детьми, я тоже научилась говорить по-французски.  

Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. Стихи начались 
для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного 
отрока») и Некрасова («Мороз, Красный нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.  

Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо 
лучше, но всегда неохотно. 

В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год 
прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, 
тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов.  
Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. 
Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила  
в 1907 году. 

Я поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. 
Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна, когда же 
пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела.  

В 1910 (25 апреля ст. ст.) я вышла замуж за Н.С. Гумилева, и мы поехали на месяц 
в Париж.  

Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую описал Золя) была 
еще не совсем закончена (бульвар Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал мне в «Taverne 
de Panteon» два стола и сказал: «А это ваши социал-демократы, тут — большевики, 
а там — меньшевики». Женщины с переменным успехом пытались носить то штаны 
(jupes-cullottes), то почти пеленали ноги (jupes-entravees). Стихи были в полном 
запустении, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. 
Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию.  

Переехав в Петербург, я училась на Высших историко-литературных курсах Раева.  
В это время я уже писала стихи, вошедшие потом в мою первую книгу.  

Когда мне показали корректуру «Кипарисового ларца» Иннокентия Анненского, 
я была поражена и читала ее, забыв все на свете. 

В 1910 году явно обозначился кризис символизма, и начинающие поэты уже 
не примыкали к этому течению. Одни шли в футуризм, другие — в акмеизм. Вместе 
с моими товарищами по Первому Цеху поэтов — Мандельштамом, Зенкевичем, Нарбутом 
— я сделалась акмеисткой. 

Весну 1911 года я провела в Париже, где была свидетельницей первых триумфов 
русского балета. В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, 
Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской живописи и архитектуры было 
огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь.  
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В 1912 году вышел мой первый сборник стихов «Вечер». Напечатано было всего 

триста экземпляров. Критика отнеслась к нему благосклонно.  
1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев.  
В марте 1914 года вышла вторая книга — «Четки». Жизни ей было отпущено 

примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начал замирать, все понемногу 
разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись 
не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная 
с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора 
должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе.  

Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах 
от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой 
местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба... 
Там я написала очень многие стихи «Четок» и «Белой стаи». «Белая стая» вышла 
в сентябре 1917 года.  

К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то считается, что она 
имела меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник появился при еще более грозных 
обстоятельствах. Транспорт замирал — книгу нельзя было послать даже в Москву, 
она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие 
от  «Четок» у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым 
днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются.  

После Октябрьской революции я работала в библиотеке Агрономического 
института. В 1921 году вышел сборник моих стихов «Подорожник», в 1922 году — книга 
«Anno Domini».  

Примерно с середины 20-х годов я начала очень усердно и с большим интересом 
заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкина. 
Результатом моих пушкинских штудий были три работы — о «Золотом петушке», 
об «Адольфе» Бенжамена Сонстана и о «Каменном госте». Все они в свое время были 
напечатаны.  

Работы «Александрина», «Пушкин и Невское взморье», «Пушкин в 1828 году», 
которыми я занимаюсь почти двадцать последних лет, по-видимому, войдут в книгу 
«Гибель Пушкина». 

С середины 20-х годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые — 
перепечатывать.  

Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде. В конце сентября, уже 
во время блокады, я вылетела на самолете в Москву. 

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. 
Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. 
В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды. А еще 
я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела.  

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже полную радостных надежд 
и ожидания близкой победы. В июне вернулась в Ленинград.  

Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, 
что я описала эту мою с ним встречу в прозе. Тогда же возникли очерки «Три сирени» 
и «В гостях у смерти» — последнее о чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всегда 
казалась мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи — я никогда 
ничего не знала о прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. 
Позвала Зощенку. Он велел кое-что убрать и сказал, что с остальным согласен. Я была 
рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе со всем архивом. 
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Меня давно интересовали вопросы художественного перевода. В послевоенные годы 

я много переводила. Перевожу и сейчас. 
В 1962 году я закончила «Поэму без героя», которую писала двадцать два года.  
Прошлой весной, накануне дантовского года, я снова услышала звуки итальянской 

речи — побывала в Риме и на Сицилии. Весной 1965 года я поехала на родину Шекспира, 
увидела британское небо и Атлантику, повидалась со старыми друзьями и познакомилась 
с новыми, еще раз посетила Париж. 

Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой 
жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали 
в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, 
которым не было равных. 
1965  

 


