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Е.И. Замятин 

Автобиография 

Как дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой занавеси, — несколько отдель-
ных секунд из очень раннего детства. 

Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блюдо с чем-то странным, белым, 
сверкающим, и чудо! — это белое вдруг исчезает на глазах неизвестно куда. В блюде — 
кусок еще незнакомой, некомнатной, внешней вселенной: в блюде принесли показать мне 
снег, и этот удивительный снег — до сих пор. 

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках перед окном, за окном — сквозь 
деревья красный шар солнца, все темнеет, и чувствую: конец, — и страшней всего, что 
откуда-то еще не вернулась мать. Потом я узнал, что «кто-то» — моя бабушка, и что в эту 
секунду я был на волос от смерти: мне было года полтора. 

Позже: мне года два-три. Первый раз — люди, множество, толпа. Это — в Задонске: 
отец и мать поехали туда на шарабане и взяли меня с собой. Церковь, голубой дым, пение, 
огни, по-собачьи лает кликуша, комок в горле. Вот кончилось, прут меня — щепочку — 
несет с толпой наружу, вот я уже один в толпе: отца с матерью нет, и их больше никогда 
не будет, я навсегда один. Сижу на какой-то могиле; солнце, горько плачу. Целый час 
я жил в мире один. 

В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик купальни, и в ящике (я потом 
вспомнил это, когда видел в бассейнах белых медведей) плещется огромное, розовое, 
тучное, выпуклое женское тело — тетка моей матери. Мне любопытно и чуть жутковато: 
я в первый раз понимаю, что это женщина. 

Я жду у окна, гляжу в пустую, с купающимися в пыли курами, улицу. И наконец 
едет наш тарантас: везут из гимназии отца; он — на нелепо высоком сиденье, с тростью, 
поставленной между колен. Я жду с замиранием сердца обеда — за обедом торжественно 
разворачиваю газету и читаю вслух огромные буквы: «Сын Отечества». Я уже знаю эту 
таинственную вещь — буквы. Мне года четыре. 

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торопливо захлопывают окна, запира-
ют балкон, и я смотрю, приплюснувшись носом к балконному стеклу: везут! Кучер в бе-
лом халате, телега, покрытая белым полотном, под полотном — люди, скорченные, 
шевелящиеся руки и ноги: холерные. Холерный барак на нашей улице, рядом с нашим 
домом. Сердце колотится, я знаю, что такое смерть. Мне лет пять-шесть. 

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, далекий прозрачный звон в мона-
стыре. Я иду мимо палисадника перед нашим домом и не глядя знаю: окно открыто, 
и на меня смотрят — мать, бабушка, сестра. Потому что я в первый раз облачился в длин-
ные — «на улицу» — брюки, в форменную гимназическую куртку, за спиною ранец: 
и в первый раз иду в гимназию. Навстречу трясется на своей бочке водовоз Измошка 
и несколько раз оглядывается на меня. Я — горд. Я — большой: мне перевалило за 
восемь. Все это — среди тамбовских полей, в славной шулерами, цыганами, конскими 
ярмарками и крепчайшим русским языком Лебедяни — той самой, о какой писали 
Толстой и Тургенев. А годы: 1893–1894. 

*  *  * 

Дальше — серая, как гимназическое сукно, гимназия. Изредка в сером — чудесный 
красный флаг. Красный флаг вывешивался на пожарной каланче и символизировал тогда 
отнюдь не социальную революцию, а мороз в 20°. Впрочем, это и была однодневная 
революция в скучной, разграфленной гимназической жизни. 

Скептический диогеновский фонарь — в 12 лет. Фонарь был зажжен одним здоро-
вым второклассником и — синий, лиловый, красный — горел у меня под левым глазом 
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целых две недели. Я молился о чуде — о том, чтобы фонарь потух. Чудо не совершилось. 
Я задумался. 

Много одиночества, много книг, очень рано — Достоевский. До сих пор помню 
дрожь и пылающие свои щеки — от «Неточки Незвановой». Достоевский долго оставался 
— старший и страшный даже; другом был Гоголь (и гораздо позже Анатоль Франс). 

С 1896 — гимназия в Воронеже. Специальность моя, о которой все знали: «сочине-
ния» по русскому языку. Специальность, о которой никто не знал: всевозможные опыты 
над собой, чтобы «закалить» себя. 

Помню: классе в 7-м, весной, меня укусила бешеная собака. Взял какой-то лечебник, 
прочитал, что первый, обычный срок, когда появляются признаки бешенства — две 
недели. И решил выждать этот срок: сбешусь или нет? — чтобы испытать судьбу и себя. 
Все эти две недели — дневник (единственный в жизни). Через две недели — не сбесился. 
Пошел, заявил начальству, тотчас же отправили в Москву — делать пастеровские привив-
ки. Опыт мой кончился благополучно. Позже, лет через десять, в белые петербургские 
ночи, когда сбесился от любви, — проделал над собой опыт посерьезнее, но едва ли 
умнее. 

Из гимназического серого сукна вылез в 1902 году. Золотая медаль за 25 рублей 
была заложена в петербургском ломбарде — и там осталась. 

Помню: последний день, кабинет инспектора (по гимназической табели о рангах — 
«кобылы»), очки на лбу, подтягивает брюки (брюки у него всегда соскакивали) и подает 
мне какую-то брошюру. Читаю авторскую подпись: «Моей almae matri, о которой не могу 
вспомнить ничего, кроме плохого. П.Е. Щеголев». И инспектор — наставительно, в нос, 
на о: «Хорошо? Вот тоже кончил у нас с медалью, а что пишет! Вот и в тюрьму попал. 
Мой совет: не пишите, не идите по этому пути». Наставление не помогло. 

*  *  * 

Петербург начала 900-х годов — Петербург Комиссаржевской, Леонида Андреева, 
Витте, Плеве, рысаков в синих сетках, дребезжащих конок с империалами, студентов 
мундиро-шпажных и студентов в синих отворотках. Я — студент-политехник косо-
вороточной категории. 

В зимнее белое воскресенье на Невском — черно от медленных, чего-то выжида-
ющих толп. Дирижирует Невским — Думская каланча, с дирижера все не спускают глаз. 
И когда подан знак — один удар, час дня,— на проспекте во все стороны черные челове-
ческие брызги, куски марсельезы, красных знамен, казаки, дворники, городовые... Первая 
(для меня) демонстрация — 1903 год. И чем ближе к девятьсот пятому — кипенье все 
лихорадочней, сходки все шумнее. 

Летом — практика на заводах России, прибаутливые, веселые третьеклассные 
вагоны, Севастополь, Нижний, Камские заводы, Одесса, порт, босяки. 

Лето 1905 года — особенно синее, пестрое, тугое, доверху набитое людьми и проис-
шествиями. Я — практикантом на пароходе «Россия», плавающем от Одессы до Алек-
сандрии. Константинополь, мечети, дервиши, базары, беломраморная набережная Смир-
ны, бедуины Бейрута, белый Яффский прибой, черно-зеленый Афон, чумный Порт-Саид, 
желто-белая Африка, Александрия — с английскими полисменами, продавцами кроко-
диловых чучел, знаменитый Тартум. Особенный, отдельный от всего, изумительный 
Иерусалим, где я с неделю жил в семье знакомого араба. 

А по возвращении в Одессу — эпопея бунта на «Потемкине». С машинистом «Рос-
сии» — смытый, затопленный, опьяненный толпой — бродил в порту весь день и всю 
ночь, среди выстрелов, пожаров, погромов. В те годы быть большевиком — значило идти 
по линии наибольшего сопротивления; и я был тогда большевиком. Была осень 1905 года, 
забастовки, черный Невский, прорезанный прожектором с Адмиралтейства, 17-е октября, 
митинги в высших учебных заведениях... 

Однажды в декабре вечером в мою комнату на Ломанском переулке пришел при-
ятель, рабочий, крылоухий Николай В. — с бумажным мешком от филипповских булок, 
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в мешке — пироксилин. «Оставлю-ка я тебе мешочек, а то за мной по пятам шпики ходят» 
— «Что ж, оставь». И сейчас еще вижу этот мешок: слева, на подоконнике, рядом 
с кулечком сахару и колбасой. 

На другой день — в «штабе» Выборгского района, в тот самый момент, когда 
на столе были разложены планы, парабеллумы, маузеры, велодоги — полиция: в мышее-
ловке человек тридцать. А в моей комнате слева, на подоконнике — мешок от филип-
повских булок, под кроватью — листки. 

Когда обысканные и избитые, мы разделены были по группам, я вместе с другими 
четырьмя — оказался у окна. У фонаря под окном увидел знакомые лица, улучил момент 
и в фортку выбросил записочку, чтобы у этих четырех и у меня убрали из комнат все 
неподобающее. Это было сделано. Но о том я узнал позже, а пока — несколько месяцев 
в одиночке на Шпалерной мне снился мешочек от филипповских булок — налево, на под-
оконнике. 

В одиночке — был влюблен, изучал стенографию, английский язык и писал стихи 
(это неизбежно). Весною девятьсот шестого года освободили и выслали на родину. 

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники — выдержал недолго: уже летом 
без прописки в Петербурге, потом — в Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмсгатан, 
под окнами — море, скалы. По вечерам, когда чуть видны лица — митинги на сером 
граните. Ночью не видно лиц, теплый черный камень кажется мягким — оттого что рядом 
она, и легки, нежны лучи свеаборгских прожекторов. 

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с голым пузатеньким человечком: 
пузатенький человечек оказывается знаменитым капитаном красной гвардии. Коком. 
Еще несколько дней — и красная гвардия под ружьем, на горизонте чуть видны черточки 
кронштадтской эскадры, фонтаны от взрывающихся в воде двенадцатидюймовок, 
слабеющее буханье свеаборгских орудий. И я — переодетый, выбритый, в каком-то 
пенсне — возвращаюсь в Петербург. 

Парламент в государстве; маленькие государства в государстве — высшие учебные 
заведения, и в них свои парламенты: Советы старост. Борьба партий, предвыборная агита-
ция, афиши, памфлеты, речи, урны. Я был членом — одно время председателем — Совета 
старост. 

Повестка: явиться в участок. В участке — зеленый листок: о розыске «Студента 
университета Евгения Иванова Замятина», на предмет высылки из Петербурга. Честно 
заявляю, что в университете никогда не был и что в листке, очевидно, ошибка. Помню нос 
у пристава — крючком, знаком вопроса: «Гм... Придется навести справки». Тем временем 
я переселился в другой район: там через полгода — снова повестка, зеленый листок, 
«студент университета», знак вопроса и справки. Так — пять лет, до 1911 года, когда, 
наконец, ошибка в зеленом листке была исправлена и меня выдворили из Петербурга. 

*  *  * 

В 1908 году кончил Политехнический институт по кораблестроительному факуль-
тету, был оставлен при кафедре корабельной архитектуры (С 1911 года — преподавателем 
по этому предмету). Одновременно с листами проекта башенно-палубного судна — 
на столе у меня лежали листки моего первого рассказа. Отправил его в «Образование», 
которое редактировал Острогорский; беллетристикой ведал Арцыбашев. Осенью 1908 
года рассказ в «Образовании» был напечатан. Когда я встречаюсь сейчас с людьми, 
которые читали этот рассказ, мне так же неловко, как при встречах с одной моей 
тетушкой, у которой я, двухлетний, однажды публично промочил платье. 

Три следующих года — корабли, корабельная архитектура, логарифмическая 
линейка, чертежи, постройки, специальные статьи в журналах «Теплоход», «Русское 
Судоходство», «Известия Политехнического Института». Много связанных с работой 
поездок по России: Волга, вплоть до Царицына, Астрахани, Кама, Донецкий район, 
Каспийское море, Архангельск, Мурманск, Кавказ, Крым. 
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В эти же годы, среди чертежей и цифр — несколько рассказов. В печать их не отда-
вал: в каждом мне чувствовалось какое-то «не то». «То» нашлось в 1911 году. В этом году 
были удивительные белые ночи, было много очень белого и очень темного. И в этом году 
— высылка, тяжелая болезнь, нервы перетерлись, оборвались. Жил сначала на пустой 
даче в Сестрорецке, потом, зимою,— в Лахте. Здесь — в снегу, одиночестве, тишине — 
«Уездное». После «Уездного» — сближение с группой «Заветов», Ремизовым, Пришви-
ным, Ивановым-Разумником. 

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) — получил право жить в Петербурге. Теперь 
из Петербурга выслали врачи. Уехал в Николаев, построил там несколько землечерпалок, 
несколько рассказов и повесть «На куличках». По напечатании ее в «Заветах» книга Жур-
нала была конфискована цензурой, редакция и автор привлечены. Зима 1915/16 года — 
опять какая-то метельная, буйная — кончается дуэльным вызовом в январе, а в марте — 
отъездом в Англию. 

До этого на Западе был только в Германии, Берлин показался конденсированным, 
80%-ным Петербургом. В Англии другое: в Англии все было так же ново и странно, как 
когда-то в Александрии и Иерусалиме. 

Здесь — сперва железо, магазины, чертежи: строил ледоколы в Глазго, Нью-Кастле, 
Сэндэрланде, Саус-Шилдсе (между прочим, один из наших самых крупных ледоколов — 
«Ленин»). Немцы сыпали сверху бомбы из цеппелинов и аэропланов. Я писал «Остро-
витян». 

Когда в газетах запестрели жирные буквы: «Revolution in Russia», «Abdjcation of 
Russian Jzav» — в Англии стало невмочь, и в сентябре 1917 года, на стареньком англий-
ском пароходчике (не жалко, если потопят немцы) я вернулся в Россию. Шли до Бергена 
долго, часов пятьдесят, с потушенными огнями, в спасительных поясах, шлюпки наготове. 

Веселая, жуткая зима 17–18 года, когда все сдвинулось, поплыло куда-то в не-
известность. Корабли — дома, выстрелы, обыски, ночные дежурства, домовые клубы. 
Позже — бестрамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками, десятки верст 
в день, буржуйка, селедки, смолотый на кофейной мельнице овес. И рядом с овсом — 
всяческие всемирные затеи: издавать всех классиков всех времен и всех народов, 
объединить всех деятелей всех искусств, дать на театре всю историю всего мира. Тут уж 
было не до чертежей — практически техника засохла и отложилась от меня, как желтый 
лист (от техники осталось только преподавание в Политехническом институте). 
И одновременно: чтение курса новейшей русской литературы в Педагогическом инсти-
туте им. Герцена (1920–1921), курс техники художественной прозы в Студии Дома 
искусств, работа в Редакционной коллегии «Всемирной литературы», в Правлении 
Всероссийского союза писателей, в Комитете Дома литераторов, в Совете Дома искусств, 
в Секции Исторических картин ВТО, в издательстве Гржебина «Алконост», «Петро-
полис», «Мысль», редактирование журналов «Дом Искусств», «Современный Запад», 
«Русский Современник». Писал в эти годы сравнительно мало; из крупных вещей — 
роман «Мы», в 1925 году вышедший по-английски, потом — в переводе на другие языки; 
по-русски этот роман еще не печатался. 

В 1925 году — измена литературе: театр, пьесы «Блоха» и — «Общество Почетных 
Звонарей». «Блоха» была показана в первый раз во МХАТе 2-м в феврале 1925 года, 
«Общество Почетных Звонарей» — в б. Михайловском театре в Ленинграде в ноябре 1925 
года. Новая пьеса — трагедия «Аттила» — закончена в 1928 году. В «Аттиле» — дошел 
до стихов. Дальше идти некуда, возвращаюсь к роману, к рассказам. Думаю, что если бы 
в 1917 году не вернулся из Англии, если бы все эти годы не прожил вместе с Россией — 
больше не мог бы писать. Видел много: в Петербурге, в Москве — в захолустье — 
Тамбовском, в деревне — Вологодской, Псковской, в теплушках. 

Так замкнулся круг. Еще не знаю, не вижу, какие кривые в моей жизни дальше. 
 


	Е.И. Замятин
	Автобиография


