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В. Маяковский 

Я сам 

Тема 
Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об остальном — только если это 

отстоялось словом. 
Память 

Бурлюк говорил: у Маяковского память, что дорога в Полтаве, — каждый галошу 
оставит. Но лица и даты не запоминаю. Помню только, что в 1100 году куда-то пере-
селялись какие-то «дворяне». Подробностей этого дела не помню, но, должно быть, дело 
серьезное. Запоминать же — «Сие написано 2 мая. Павловск. Фонтаны» — дело вовсе 
мелкое. Поэтому свободно плаваю по своей хронологии. 

Главное 
Родился 7 июля 1894 года (или 93 — мнения мамы и послужного списка отца рас-

ходятся. Во всяком случае, не раньше). Родина — село Багдади, Кутаисская губерния, 
Грузия. 

Состав семьи 
Отец: Владимир Константинович (багдадский лесничий), умер в 1906 году. 
Мама: Александра Алексеевна. 
Сестры: 
а) Люда. 
б) Оля. 
Других Маяковских, по-видимому, не имеется. 

1-е воспоминание 
Понятия живописные. Место неизвестно. Зима. Отец выписал журнал «Родина». 

У «Родины» «юмористическое» приложение. О смешных говорят и ждут. Отец ходит 
и поет свое всегдашнее «алон занфан де ля по четыре». «Родина» пришла. Раскрываю 
и сразу (картинка) ору: «Как смешно! Дядя с тетей целуются». Смеялись. Позднее, когда 
пришло приложение и надо было действительно смеяться, выяснилось — раньше 
смеялись только надо мной. Так разошлись наши понятия о картинках и юморе. 

2-е воспоминание 
Понятия поэтические. Лето. Приезжает масса. Красивый длинный студент — 

Б.П. Глушковский. Рисует. Кожаная тетрадища. Блестящая бумага. На бумаге длинный 
человек без штанов (а может, в обтяжку) перед зеркалом. Человека зовут «Евгенионе-
гиным». И Боря был длинный, и нарисованный был длинный. Ясно. Борю я и считал этим 
самым «Евгенионегиным». Мнение держалось года три. 

3-е воспоминание 
Практические понятия. Ночь. За стеной бесконечный шепот мамы и папы. О рояли. 

Всю ночь не спал. Свербила одна и та же фраза. Утром бросился бежать бегом: «Папа, что 
такое рассрочка платежа?» Объяснение очень понравилось. 
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Дурные привычки  
Лето. Потрясающие количества гостей. Накапливаются именины. Отец хвастается 

моей памятью. Ко всем именинам меня заставляют заучивать стихи. Помню специально 
для папиных именин:  

Как-то раз перед толпою 
Соплеменных гор... 

«Соплеменные» и «скалы» меня раздражали. Кто они такие, я не знал, а в жизни они 
не желали мне попадаться. Позднее я узнал, что это поэтичность, и стал тихо ее ненави-
деть. 

Корни романтизма 
Первый дом, вспоминаемый отчетливо. Два этажа. Верхний — наш. Нижний — вин-

ный заводик. Раз в году — арбы винограда. Давили. Я ел. Они пили. Все это территория 
стариннейшей грузинской крепости под Багдадами. Крепость очетыреугольнивается 
крепостным валом. В углах валов — накаты для пушек. В валах бойницы. За валами рвы. 
За рвами леса и шакалы. Над лесами горы. Подрос. Бегал на самую высокую. Снижаются 
горы к северу. На севере разрыв. Мечталось — это Россия. Тянуло туда невероятнейше. 

Необычайное 
Лет семь. Отец стал брать меня в верховые объезды лесничества. Перевал. Ночь. Об-

стигло туманом. Даже отца не видно. Тропка узейшая. Отец, очевидно, отдернул рукавом 
ветку шиповника. Ветка с размаху шипами в мои щеки. Чуть повизгивая, вытаскиваю 
колючки. Сразу пропали и туман и боль. В расступившемся тумане под ногами — ярче 
неба. Это электричество. Клепочный завод князя Накашидзе. После электричества совер-
шенно бросил интересоваться природой.  

Неусовершенствованная вещь. 

Учение 
Учила мама и всякоюродные сестры. Арифметика казалась неправдоподобной. 

Приходится рассчитывать яблоки и груши, раздаваемые мальчикам. Мне ж всегда давали 
и я всегда давал без счета. На Кавказе фруктов сколько угодно. Читать выучился с удо-
вольствием. 

Первая книга 
Какая-то «Птичница Агафья». Если б мне в то время попалось несколько таких книг 

— бросил бы читать совсем. К счастью, вторая — «Дон-Кихот». Вот это книга! Сделал 
деревянный меч и латы, разил окружающее. 

Экзамен 
Переехали. Из Багдад в Кутаис. Экзамен в гимназию. Выдержал. Спросили про 

якорь (на моем рукаве) — знал хорошо. Но священник спросил — что такое «око». 
Я ответил: «Три фунта» (так по-грузински). Мне объяснили любезные экзаменаторы, что 
«око» — это «глаз» по-древнему, церковнославянскому. Из-за этого чуть не провалился. 
Поэтому возненавидел сразу — все древнее, все церковное и все славянское. Возможно, 
что отсюда пошли и мой футуризм, и мой атеизм, и мой интернационализм. 

Гимназия 
Приготовительный, 1-й и 2-й. Иду первым. Весь в пятерках. Читаю Жюля Верна. 

Вообще фантастическое. Какой-то бородач стал во мне обнаруживать способности 
художника. Учит даром. 
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Японская война 
Увеличилось количество газет и журналов дома. «Русские ведомости», «Русское 

слово», «Русское богатство» и прочее. Читаю все. Безотчетно взвинчен. Восхищают 
открытки крейсеров. Увеличиваю и перерисовываю. Появилось слово «прокламация». 
Прокламации вешали грузины. Грузинов вешали казаки. Мои товарищи грузины. Я стал 
ненавидеть казаков. 

Нелегальщина 
Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком дала мне длинные бумажки. 

Нравилось: очень рискованно. Помню и сейчас. Первая: 
Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат, 
скорей брось винтовку на землю. 

И еще какое-то, с окончанием: 
...а не то путь иной — 
к немцам с сыном, с женой и с мамашей... 

(о царе). 
Это была революция. Это было стихами. Стихи и революция как-то объединились  

в голове. 

905-й год 
Не до учения. Пошли двойки. Перешел в четвертый только потому, что мне расшиб-

ли голову камнем (на Рионе подрался), — на переэкзаменовках пожалели. Для меня рево-
люция началась так: мой товарищ, повар священника — Исидор, от радости босой вско-
чил на плиту — убили генерала Алиханова. Усмиритель Грузии. Пошли демонстрации 
и митинги. Я тоже пошел. Хорошо. Воспринимаю живописно: в черном анархисты, 
в красном эсеры, в синем эсдеки, в остальных цветах федералисты. 

Социализм 
Речи, газеты. Из всего — незнакомые понятия и слова. Требую у себя объяснений. 

В окнах белые книжицы. «Буревестник». Про то же. Покупаю все. Вставал в шесть утра. 
Читал запоем. Первая: «Долой социал-демократов». Вторая: «Экономические беседы». 
На всю жизнь поразила способность социалистов распутывать факты, систематизировать 
мир. «Что читать?» — кажется, Рубакина. Перечитал советуемое. Многое не понимаю. 
Спрашиваю. Меня ввели в марксистский кружок. Попал на «Эрфуртскую». Середина. 
О «лумпенпролетариате». Стал считать себя социал-демократом: стащил отцовские 
берданки в эсдечий комитет. Фигурой нравился Лассаль. Должно быть, оттого, что без 
бороды. Моложавей. Лассаль у меня перепутался с Демосфеном. Хожу на Рион. Говорю 
речи, набрав камни в рот. 

Реакция 
По-моему, началось со следующего: при панике (может, разгоне) в демонстрацию 

памяти Баумана мне (упавшему) попало большущим барабанищем по голове. Я испугался, 
думал — сам треснул. 

906-й год 
Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение крови. С тех пор терпеть 

не могу булавок. Благополучие кончилось. После похорон отца — у нас 3 рубля. 
Инстинктивно, лихорадочно мы распродали столы и стулья. Двинулись в Москву. Зачем? 
Даже знакомых не было. 
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Дорога 
Лучше всего — Баку. Вышки, цистерны, лучшие духи — нефть, а дальше степь. 

Пустыня даже. 

Москва 
Остановились в Разумовском. Знакомые сестры — Плотниковы. Утром паровиком 

в Москву. Сняли квартиренку на Бронной. 

Московское 
С едами плохо. Пенсия — 10 рублей в месяц. Я и две сестры учимся. Маме при-

шлось давать комнаты и обеды. Комнаты дрянные. Студенты жили бедные. Социалисты. 
Помню — первый передо мной «большевик» Вася Канделаки. 

Приятное 
Послан за керосином. 5 рублей. В колониальной дали сдачи 14 рублей 50 копеек; 

10 рублей — чистый заработок. Совестился. Обошел два раза магазин («Эрфуртская» 
заела). — Кто обсчитался, хозяин или служащий, – тихо расспрашиваю приказчика. — 
Хозяин! — Купил и съел четыре цукатных хлеба. На остальные гонял в лодке по Патриар-
шим прудам. Видеть с тех пор цукатных хлебов не могу. 

Работа 
Денег в семье нет. Пришлось выжигать и рисовать. Особенно запомнились пасхаль-

ные яйца. Круглые, вертятся и скрипят, как двери. Яйца продавал в кустарный магазин 
на Неглинной. Штука 10–15 копеек. С тех пор бесконечно ненавижу Бемов, русский стиль 
и кустарщину. 

Гимназия 
Перевелся в 4-й класс пятой гимназии. Единицы, слабо разноображиваемые двой-

ками. Под партой «Анти-Дюринг». 

Чтение 
Беллетристики не признавал совершенно. Философия. Гегель. Естествознание. 

Но главным образом марксизм. Нет произведения искусства, которым бы я увлекся более, 
чем «Предисловием» Маркса. Из комнат студентов шла нелегальщина. «Тактика уличного 
боя» и т. д. Помню отчетливо синенькую ленинскую «Две тактики». Нравилось, что книга 
срезана до букв. Для нелегального просовывания. Эстетика максимальной экономии. 

Первое полустихотворение 
Третья гимназия издавала нелегальный журнальчик «Порыв». Обиделся. Другие 

пишут, а я не могу?! Стал скрипеть. Получилось невероятно революционно и в такой же 
степени безобразно. Вроде теперешнего Кириллова. Не помню ни строки. Написал второе. 
Вышло лирично. Не считая таковое состояние сердца совместимым с моим «социали-
стическим достоинством», бросил вовсе. 

Партия 
1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). Держал экзамен в торгово-

промышленном подрайоне. Выдержал. Пропагандист. Пошел к булочникам, потом к СА-
пожникам и наконец к типографщикам. На общегородской конференции выбрали в МК. 
Были Ломов, Поволжец, Смидович и другие. Звался «товарищем Константином». Здесь 
работать не пришлось — взяли. 
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Арест 
29 марта 1908 г. нарвался на засаду в Грузинах. Наша нелегальная типография. 

Ел блокнот. С адресами и в переплете. Пресненская часть. Охранка. Сущевская Часть. 
Следователь Вольтановский (очевидно, считал себя хитрым) заставил писать под диктов-
ку: меня обвиняли в писании прокламации. Я безнадежно перевирал диктант. Писал: 
«социяльдимократическая». Возможно, провел. Выпустили на поруки. В части с недо-
умением прочел «Санина». Он почему-то в каждой части имелся. Очевидно, душеспаси-
телен. Вышел. С год — партийная работа. И опять кратковременная сидка. Взяли револь-
вер. Махмудбеков, друг отца, тогда помощник начальника Крестов, арестованный 
случайно у меня в засаде, заявил, что револьвер его, и меня выпустили. 

Третий арест 
Живущие у нас (Коридзе (нелегальн. Морчадзе), Герулайтис и др.) ведут подкоп под 

Таганку. Освобождать женщин-каторжан. Удалось устроить побег из Новинской тюрьмы. 
Меня забрали. Сидеть не хотел. Скандалил. Переводили из части в часть — Басманная, 
Мещанская, Мясницкая и т. д. — и наконец — Бутырки. Одиночка № 103. 

11 бутырских месяцев 
Важнейшее для меня время. После трех лет теории и практики — бросился на Белле-

тристику. Перечел все новейшее. Символисты — Белый, Бальмонт. Разобрала формальная 
новизна. Но было чуждо. Темы, образы не моей жизни. Попробовал сам писать так же 
хорошо, но про другое. Оказалось так же про другое — нельзя. Вышло ходульно и рев-
плаксиво. Что-то вроде: 

В золото, в пурпур леса одевались, 
Солнце играло на главах церквей. 
Ждал я: но в месяцах дни потерялись, 
Сотни томительных дней. 

Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзирателям — при выходе отобрали. А то 
б еще напечатал!  

Отчитав современность, обрушился на классиков. Байрон, Шекспир, Толстой. 
Последняя книга — «Анна Каренина». Не дочитал. Ночью вызвали «с вещами по городу». 
Так и не знаю, чем у них там, у Карениных, история кончилась. Меня выпустили. Должен 
был (охранка постановила) идти на три года в Туруханск.  

Махмудбеков отхлопотал меня у Курлова. 
Во время сидки судили по первому делу — виновен, но летами не вышел. Отдать 

под надзор полиции и под родительскую ответственность. 

Так называемая дилемма 
Вышел взбудораженный. Те, кого я прочел, — так называемые великие. Но до чего 

же нетрудно писать лучше них. У меня уже и сейчас правильное отношение к миру. 
Только нужен опыт в искусстве. Где взять? Я неуч. Я должен пройти серьезную школу.  

А я вышиблен даже из гимназии, даже и из Строгановского. Если остаться в партии 
— надо стать нелегальным. Нелегальным, казалось мне, не научишься. Перспектива — 
всю жизнь писать летучки, выкладывать мысли, взятые из правильных, но не мной 
придуманных книг. Если из меня вытряхнуть прочитанное, что останется? Марксистский 
метод. Но не в детские ли руки попало это оружие? Легко орудовать им, если имеешь дело 
только с мыслью своих. А что при встрече с врагами? Ведь вот лучше Белого я все-таки 
не могу написать. Он про свое весело — «в небеса запустил ананасом», а я про свое ною 
— «сотни томительных дней». Хорошо другим партийцам. У них еще и университет. 
(А высшую школу — я еще не знал, что это такое, — я тогда уважал!)  
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Что я могу противопоставить навалившейся на меня эстетике старья? Разве револю-
ция не потребует от меня серьезной школы? Я зашел к тогда еще товарищу по партии — 
Медведеву. Хочу делать социалистическое искусство. Сережа долго смеялся: кишка 
тонка. Думаю все-таки, что он недооценил мои кишки. Я прервал партийную работу. 
Я сел учиться. 

Начало мастерства 
Думалось — стихов писать не могу. Опыты плачевные. Взялся за живопись. Учился 

у Жуковского. Вместе с какими-то дамочками писал серебренькие сервизики. Через год 
догадался — учусь рукоделию. Пошел к Келину. Реалист. Хороший рисовальщик. Луч-
ший учитель. Твердый. Меняющийся. 

Требование — мастерство, Гольбейн. Терпеть не могущий красивенькое. Поэт 
почитаемый — Саша Черный. Радовал его антиэстетизм. 

Последнее училище 
Сидел на «голове» год. Поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества: един-

ственное место, куда приняли без свидетельства о благонадежности. Работал хорошо. 
Удивило: подражателей лелеют — самостоятельных гонят. Ларионов, Машков. 
Ревинстинктом стал за выгоняемых. 

Давид Бурлюк 
В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал 

задирать. Почти задрались. 
В курилке 

Благородное собрание. Концерт. Рахманинов. Остров мертвых. Бежал от невыноси-
мой мелодизированной скуки. Через минуту и Бурлюк. Расхохотались друг в друга. Вы-
шли шляться вместе. 

Памятнейшая ночь 
Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную, от училищной — 

на всю классическую скуку. У Давида — гнев обогнавшего современников мастера, 
у меня — пафос социалиста, знающего неизбежность крушения старья. Родился россий-
ский футуризм. 

Следующая 
Днем у меня вышло стихотворение. Вернее — куски. Плохие. Нигде не напечатаны. 

Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю — это один мой 
знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: «Да это же ж вы сами написали! 
Да вы же ж гениальный поэт!» Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного 
эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно 
я стал поэтом. 

Бурлючье чудачество 
Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: «Не знаете? Мой гениальный 

друг. Знаменитый поэт Маяковский». Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Еще и рычал 
на меня, отойдя: «Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение». 

Так ежедневно 
Пришлось писать. Я и написал первое (первое профессиональное, печатаемое) — 

«Багровый и белый» и другие. 
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 Прекрасный Бурлюк 
Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг. Мой действительный 

учитель. Бурлюк сделал меня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал книги. 
Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на шаг. Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб 
писать не голодая. На Рождество завез к себе в Новую Маячку. Привез «Порт» и другое. 

«Пощечина» 
Из Маячки вернулись. Если с неотчетливыми взглядами, то с отточенными 

темпераментами. В Москве Хлебников. Его тихая гениальность тогда была для меня 
совершенно затемнена бурлящим Давидом. Здесь же вился футуристический иезуит слова 
— Крученых. После нескольких ночей лирики родили совместный манифест. Давид 
собирал, переписывал, вдвоем дали имя и выпустили «Пощечину общественному вкусу». 

Пошевеливаются 
Выставки «Бубновый валет». Диспуты. Разъяренные речи мои и Давида. Газеты 

стали заполняться футуризмом. Тон был не очень вежливый. Так, например, меня просто 
называли «сукиным сыном». 

Желтая кофта 
Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы — гнуснейшего вида. 

Испытанный способ — украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок желтой 
ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое в человеке — галстук. 
Очевидно — увеличишь галстук, увеличится и фурор. А так как размеры галстуков 
ограничены, я пошел на хитрость: сделал галстуковую рубашку и рубашковый галстук. 
Впечатление неотразимое. 

Разумеется 
Генералитет искусства ощерился. Князь Львов. Директор училища. Предложил 

прекратить критику и агитацию. Отказались. 
Совет «художников» изгнал нас из училища. 

Веселый год 
Ездили Россией. Вечера. Лекции. Губернаторство настораживалось. В Николаеве 

нам предложили не касаться ни начальства, ни Пушкина. Часто обрывались полицией 
на полуслове доклада. К ватаге присоединился Вася Каменский. Старейший футурист. 
Для меня эти годы — формальная работа, овладение словом. 

Издатели не брали нас. Капиталистический нос чуял в нас динамитчиков. У меня 
не покупали ни одной строчки. 

Возвращаясь в Москву — чаще всего жил на бульварах. 
Это время завершилось трагедией «Владимир Маяковский». Поставлена в Петер-

бурге. Луна-Парк. Просвистели ее до дырок. 

Начало 14-го года 
Чувствую мастерство. Могу овладеть темой. Вплотную. Ставлю вопрос о теме. О ре-

волюционной. Думаю над «Облаком в штанах». 

Война 
Принял взволнованно. Сначала только с декоративной, с шумовой стороны. Плакаты 

заказные и, конечно, вполне военные. Затем стих. «Война объявлена». 
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Август 
Первое сражение. Вплотную встал военный ужас. Война отвратительна. Тыл еще 

отвратительней. Чтобы сказать о войне — надо ее видеть. Пошел записываться добро-
вольцем. Не позволили. Нет благонадежности. И у полковника Модля оказалась одна 
хорошая идея. 

Зима 
Отвращение и ненависть к войне. «Ах, закройте, закройте глаза газет» и другие. 

Интерес к искусству пропал вовсе. 
Май 

Выиграл 65 рублей. Уехал в Финляндию. Куоккала. 

Куоккала 
Семизнакомая система (семипольная). Установил семь обедающих знакомств. 

В воскресенье «ем» Чуковского, понедельник — Евреинова и т. д. В четверг было хуже — 
ем репинские травки. Для футуриста ростом в сажень — это не дело. 

Вечера шатаюсь пляжем. Пишу «Облако». 
Выкрепло сознание близкой революции. 
Поехал в Мустамяки. М. Горький. Читал ему части «Облака». Расчувствовавшийся 

Горький обплакал мне весь жилет. Расстроил стихами. Я чуть загордился. Скоро вы-
яснилось, что Горький рыдает на каждом поэтическом жилете. Все же жилет храню. Могу 
кому-нибудь уступить для провинциального музея. 

«Новый сатирикон» 
65 рублей прошли легко и без боли. «В рассуждении чего б покушать» стал писать 

в «Новом сатириконе». 
Радостнейшая дата 

Июль 915-го года. Знакомлюсь с Л.Ю. и О.М. Бриками. 

Призыв 
Забрили. Теперь идти на фронт не хочу. Притворился чертежником. Ночью учусь 

у какого-то инженера чертить авто. С печатанием еще хуже. Солдатам запрещают. Один 
Брик радует. Покупает все мои стихи по 50 копеек строку. Напечатал «Флейту 
позвоночника» и «Облако». Облако вышло перистое. Цензура в него дула. Страниц шесть 
сплошных точек. 

С тех пор у меня ненависть к точкам. К запятым тоже. 

Солдатчина 
Паршивейшее время. Рисую (изворачиваюсь) начальниковы портреты. В голове раз-

ворачивается «Война и мир», в сердце — «Человек». 

16-й год 
Окончена «Война и мир». Немного позднее — «Человек». Куски печатаю в «Летопи-

си». На военщину нагло не показываюсь. 

26 февраля, 17-й год 
Пошел с автомобилями к Думе. Влез в кабинет Родзянки. Осмотрел Милюкова. 

Молчит. Но мне почему-то кажется, что он заикается. Через час надоели. Ушел. Принял 
на несколько дней команду Автошколой. Гучковеет. Старое офицерье по-старому 
расхаживает в Думе. Для меня ясно — за этим неизбежно сейчас же социалисты. 
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Большевики. Пишу в первые же дни революции Поэтохронику «Революция». Читаю 
лекции — «Большевики искусства». 

Август 
Россия понемногу откеренщивается. Потеряли уважение. Ухожу из «Новой жизни». 

Задумываю «Мистерию-Буфф». 

Октябрь 
Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (и для других москвичей-

футуристов) не было. Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходи-
лось. Начинают заседать. 

Январь 
Заехал в Москву. Выступаю. Ночью «Кафе поэтов» в Настасьинском. Революции-

онная бабушка теперешних кафе-поэтных салончиков. Пишу киносценарии. Играю сам. 
Рисую для кино плакаты. Июнь. Опять Петербург. 

18-й год 
РСФСР — не до искусства. А мне именно до него. Заходил в Пролеткульт к Кшесин-

ской. Отчего не в партии? Коммунисты работали на фронтах. В искусстве и просвещении 
пока соглашатели. Меня послали б ловить рыбу в Астрахань. 

25 октября, 18-й год 
Окончил мистерию. Читал. Говорят много. Поставил Мейерхольд с К. Малевичем. 

Ревели вокруг страшно. Особенно коммунистичествующая интеллигенция. Андреева 
чего-чего не делала. Чтоб мешать. Три раза поставили — потом расколотили. И пошли 
«Макбеты». 

19-й год 
Езжу с мистерией и другими вещами моими и товарищей по заводам. Радостный 

прием. В Выборгском районе организуется комфут, издаем «Искусство коммуны». 
Академии трещат. Весной переезжаю в Москву. 

Голову охватила «150 000 000». Пошел в агитацию РОСТА. 

20-й год 
Кончил «Сто пятьдесят миллионов». Печатаю без фамилии. Хочу, чтоб каждый 

дописывал и лучшил. Этого не делали, зато фамилию знали все. Все равно. Печатаю здесь 
под фамилией. 

Дни и ночи РОСТА. Наступают всяческие Деникины. Пишу и рисую. Сделал тысячи 
три плакатов и тысяч шесть подписей. 

21-й год 
Пробиваясь сквозь все волокиты, ненависти, канцелярщины и тупости — ставлю 

второй вариант мистерии. 
Идет в I РСФСР — в режиссуре Мейерхольда с художниками Лавинским, Храков-

ским, Киселевым и в цирке на немецком языке для III конгресса Коминтерна. Ставит 
Грановский с Альтманом и Равделем. Прошло около ста раз. 

Стал писать в «Известиях». 

22-й год 
Организую издательство МАФ. Собираю футуристов — коммуны. Приехали с Даль-

него Востока Асеев, Третьяков и другие товарищи по дракам. Начал записывать работан-
ный третий год «Пятый Интернационал». Утопия. Будет показано искусство через 500 лет. 
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23-й год 
Организуем «Леф». «Леф» — это охват большой социальной темы всеми орудиями 

футуризма. Этим определением, конечно, вопрос не исчерпывается, — интересующихся 
отсылаю к NN. Сплотились тесно: Брик, Асеев, Кушнер, Арватов, Третьяков, Родченко, 
Лавинский. 

Написал: «Про это». По личным мотивам об общем быте. Начал обдумывать поэму 
«Ленин». Один из лозунгов, одно из больших завоеваний «Лефа» — деэстетизация 
производственных искусств, конструктивизм. Поэтическое приложение: агитка и агитка 
хозяйственная — реклама. Несмотря на поэтическое улюлюканье, считаю «Нигде кроме 
как в Моссельпроме» поэзией самой высокой квалификации. 

24-й год 
«Памятник рабочим Курска». Многочисленные лекции по СССР о «Лефе». 

«Юбилейное» — Пушкину. И стихи этого типа — цикл. Путешествия: Тифлис, Ялта — 
Севастополь. «Тамара и Демон» и т. д. Закончил поэму «Ленин». Читал во многих 
рабочих собраниях. Я очень боялся этой поэмы, так как легко было снизиться до простого 
политического пересказа. Отношение рабочей аудитории обрадовало и утвердило 
в уверенности нужности поэмы. Много езжу за границу. Европейская техника, 
индустриализм, всякая попытка соединить их с еще непролазной бывшей Россией — 
всегдашняя идея футуриста-лефовца. 

Несмотря на неутешительные тиражные данные о журнале, «Леф» ширится в работе. 
Мы знаем эти «данные» — просто частая канцелярская незаинтересованность в отдельных 
журналах большого и хладнокровного механизма ГИЗа. 

25-й год 
Написал агитпоэму «Летающий пролетарий» и сборник агитстихов «Сам пройдись 

по небесам». Еду вокруг земли. Начало этой поездки — последняя поэма (из отдельных 
стихов) на тему «Париж». Хочу и перейду со стиха на прозу. В этот год должен закончить 
первый роман. 

«Вокруг» не вышло. Во-первых, обокрали в Париже, во-вторых, после полугода езды 
пулей бросился в СССР. Даже в Сан-Франциско (звали с лекцией) не поехал. Изъездил 
Мексику, С.-А. С. Ш. и куски Франции и Испании. Результат — книги: публицистика-
проза — «Мое открытие Америки» и стихи — «Испания», «Атлантический океан», 
«Гаванна», «Мексика», «Америка». Роман дописал в уме, а на бумагу не перевел, потому 
что: пока дописывалось, проникался ненавистью к выдуманному и стал от себя требовать, 
чтобы на фамилии, чтоб на факте. Впрочем, это и на 26-й–27-й годы. 

1926-й год 
В работе сознательно перевожу себя на газетчика. Фельетон, лозунг. Поэты улюлю-

кают — однако сами газетничать не могут, а больше печатаются в безответственных 
приложениях. А мне на их лирический вздор смешно смотреть, настолько этим 
заниматься легко и никому, кроме супруги, не интересно. 

Пишу в «Известиях», «Труде», «Рабочей Москве», «Заре Востока», «Бакинском 
рабочем» и других. Вторая работа — продолжаю прерванную традицию трубадуров 
и менестрелей. Езжу по городам и читаю. Новочеркасск, Винница, Харьков, Париж, 
Ростов, Тифлис, Берлин, Казань, Свердловск, Тула, Прага, Ленинград, Москва, Воронеж, 
Ялта, Евпатория, Вятка, Уфа и т. д., и т. д., и т. д. 
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1927-й год 
Восстанавливаю (была проба «сократить») «Леф», уже «Новый». Основная позиция: 

против выдумки, эстетизации и психоложества искусством — за агит, за квалифициро-
ванную публицистику и хронику. Основная работа в «Комсомольской правде», и сверх-
урочно работаю «Хорошо». 

«Хорошо» считаю программной вещью, вроде «Облака в штанах» для того времени. 
Ограничение отвлеченных поэтических приемов (гиперболы, виньеточного самоценного 
образа) и изобретение приемов для обработки хроникального и агитационного материала. 

Иронический пафос в описании мелочей, но могущих быть и верным шагом 
в будущее («сыры не засижены — лампы сияют, цены снижены»), введение, для пере-
бивки планов, фактов различного исторического калибра, законных только в порядке 
личных ассоциаций («Разговор с Блоком», «Мне рассказывал тихий еврей, Павел Ильич 
Лавут»). 

Буду разрабатывать намеченное. 
Еще: написаны — сценарии и детские книги. 
Еще продолжал менестрелить. Собрал около 20 000 записок, думаю о книге 

«Универсальный ответ» (записочникам). Я знаю, о чем думает читающая масса. 

1928-й год 
Пишу поэму «Плохо». Пьесу и мою литературную биографию. Многие говорили: 

«Ваша автобиография не очень серьезна». Правильно. Я еще не заакадемичился и не при-
вык нянчиться со своей персоной, да и дело мое меня интересует, только если это весело. 
Подъем и опадание многих литератур, символисты, реалисты и т. д., наша борьба с ними 
— все это, шедшее на моих глазах: это часть нашей весьма серьезной истории. 
Это требует, чтобы об нем написать. И напишу. 
1922. 1928 
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