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А. Мариенгоф 

Мой век, мои друзья и подруги 

15 
<…> 
Имажинисты находились в непрерывной полемике с Маяковским. Острие словесной 

рапиры тогда не было притуплено гуманным деревянным шариком, как это принято 
у спортсменов сегодняшних дискуссий. Поэтому чуть ли не ежевечернее горячая, но неви-
димая кровь лилась ручьями. Все, что касается души, к сожалению, невидимо. А может 
быть, это к счастью. 

Вадим Шершеневич владел словесной рапирой, как никто в Москве. Он запросто — 
сегодня в Колонном зале, завтра в Политехническом, послезавтра в «Стойле Пегаса» — 
нагромождал вокруг себя полутрупы врагов нашей святой и неистовой веры в боже-
ственную метафору, которую мы называли образом. 

Но у нашего гения словесной рапиры была своя ахиллесова пята. Я бы даже сказал 
— пяточка. Тем не менее она доставляла всем нам крупные неприятности. 

«Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего», – написал Маяковский. 
Понятия не имея об этой великолепной, образной строчке, Вадим Шершеневич, 

обладающий еще более бархатным голосом, несколько позже напечатал: «Я сошью себе 
полосатые штаны из бархата голоса моего». 

Такие катастрофические совпадения в литературе не редкость. Но попробуй уговори 
кого-нибудь, что это всего-навсего проклятая игра случая. 

Стоило только Маяковскому увидеть на трибуне нашего златоуста, как он вставал 
посреди зала во весь своей немалый рост и зычно объявлял: 

— А Шершеневич у меня штаны украл! 
<…> 
Я не бывал у него в доме, и он не бывал у нас. Как говорится — шапочное знаком-

ство. Или верней — шляпочное. Но эти свои фетровые шляпы нам приходилось снимать 
при встречах довольно часто: на Тверской, на Петровке, на Кузнецком мосту, 
на Бульварном кольце «А», на вокзалах, на дачных дорожках. А здоровались за руку — 
в театрах, в клубах, в кафе, в Литературно-художественном кружке, на вернисажах, 
в Центропечати, в Наркомпросе, в издательствах. И всякий раз при этих случайных 
встречах я думал о нем: «Один, как палец!». 

Потому что никогда я не видел Маяковского вдвоем или в тесной дружеской компа-
нии. Никогда не видел его с веселым, молодым и счастливым глазом. 

А если доводилось нам перекинуться несколькими фразами, он либо острил, либо 
пытался острить, словно не имел права бросить слово-другое просто так. От этого 
становилось тяжело, скучно и как-то не по себе. 

Я как-то сказал Есенину: 
— Маяковский, словно старый царский генерал, который боится снять штаны с крас-

ными лампасами. А вдруг без этих штанов и генералом не окажется! 
 
Вот мы с Никритиной сидим ночью в Литературно-художественном кружке, кото-

рый тогда помещался в особняке какого-то бывшего посольства, почти насупротив нашей 
Богословской квартиры. 

Подходит Маяковский: 
— Можно присесть? 
— Пожалуйста, Владимир Владимирович, – радушно приглашает Никритина. 
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Я придвигаю третий стул: 
— Прошу. 
— Благодарю. 
Он садится, закуривает и смотрит исподлобья на никритинские серьги, стекающие 

с мочек двумя тонкими струйками зеленоватой болотной воды. 
— Какие красивые у вас… серьгеи! — каламбурит Маяковский. 
Никритина принужденно улыбается. 
Маяковский берет карточку с дежурными блюдами и мрачно читает ее, словно это 

извещение о смерти близкого человека. 
Мне подают на закуску великолепный телячий студень с хреном в сметане. 
Маяковский переводит на студень тяжелый взгляд и спрашивает: 
— Вы, значит, собираетесь умывальником закусывать? 
Я отвечаю коротко: 
— Да. 
Студень действительно похож на мраморный умывальник, из которого я мылся 

в детстве. Образ точный. Но закусывать умывальником невкусно. 
Мрачновато, мрачновато! 
 
Госиздат. 
Маяковский стоит перед конторкой главного бухгалтера, заложив руки в карманы 

и широко, как кóзлы, расставив ноги: 
— Товарищ главбух, я в четвертый раз прихожу к вам за деньгами, которые мне 

следует получить за мою работу. 
— В пятницу, товарищ Маяковский. В следующую пятницу прошу пожаловать. 
— Товарищ главбух, никаких следующих пятниц не будет. Никаких пятых пятниц, 

никаких шестых пятниц, никаких седьмых пятниц не будет. Ясно? 
— Но поймите, товарищ Маяковский, в кассе нет ни одной копейки. 
— Товарищ главбух, я вас спрашиваю в последний раз… 
Главный бухгалтер перебивает: 
— На нет и суда нет, товарищ Маяковский! 
Тогда Маяковский неторопливо снимает пиджак, вешает его на желтую спинку 

канцелярского стула и засучивает рукава шелковой рубашки. 
Главный бухгалтер с ужасом смотрит на его большие руки, на мощную фигуру, 

на неулыбающееся лицо с массивными челюстями, на темные, глядящие исподлобья 
глаза, похожие на чугунные гири в бакалейной лавке. «Вероятно, будет меня бить», – 
решает главный бухгалтер. Ах, кто из нас, грешных, не знает главбухов? Они готовы 
и собственной жизнью рискнуть, лишь бы человека помучить. 

Маяковский медленно подходит к конторке, продолжая засучивать правый рукав. 
«Ну вот, сейчас и влепит по морде», – думает главный бухгалтер, прикрывая щеки 

хилыми безволосыми руками. 
— Товарищ главбух, я сейчас здесь, в вашем уважаемом кабинете, буду танцевать 

чечетку, – с мрачной серьезностью предупреждает Маяковский. – Буду ее танцевать 
до тех пор, пока вы сами, лично не принесете мне сюда всех денег, которые мне 
полагается получить за мою работу. 

Главный бухгалтер облегченно вздыхает: «Не бьет, слава богу». 
И, опустив безволосые руки на аккуратные кипы бумаг, произносит голосом 

говорящей рыбы: 
— Милости прошу, товарищ Маяковский, в следующую пятницу от трех до пяти. 

Маяковский выходит на середину кабинета, подтягивает ремень на брюках и: 
тук-тук-тук… тук-тук… тук-тук-тук… тук-тук. 
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Машинистка, стриженая, как новобранец (вероятно, после сыпного тифа), шмыгнув 

носом, выскакивает за дверь. 
Тук-тук-тук… тук-тук… тук-тук-тук… тук-тук… 
Весь Госиздат бежит в кабинет главного бухгалтера смотреть, как танцует Маяков-

ский. 
Паркетный пол трясется под грузными тупоносыми башмаками, похожими на фут-

больные бутсы. На конторке и на желтых тонконогих столиках, звеня, прыгают электри-
ческие лампы под зелеными абажурами. Из стеклянных чернильниц выплескивается 
фиолетовая и красная жидкость. Стонут в окнах запыленные стекла. 

Маяковский отбивает чечетку сурово-трагически. Челюсти сжаты. Глядит в потолок. 
Тук-тук-тук… тук-тук-тук… 
Никому не смешно. Даже пуговоносому мальчугану-курьеру, который, вразлад 

со всем Госиздатом, имеет приятное обыкновение улыбнуться, говоря: «Добрый день!» 
или «Всего хорошего!» 

Через несколько минут главный бухгалтер принес Маяковскому все деньги. Они 
были в аккуратных пачках, заклеенных полосками газетной бумаги. 

19 
<…> 
На входной двери московской квартиры знаменитого автора, явившегося в мир, 

«чтоб видеть Солнце», сияла, как у зубного врача, медная дощечка. На ней крупными 
буквами было выгравировано: 

Поэт 
КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ 

А вот Маяковский в военкомате на вопрос писаря «Кто вы будете по профессии?», 
замявшись, ответил: 

— Художник. 
Выговорить «поэт» ему, очевидно, не позволил пристойный вкус. 
Какая же это профессия — поэт? 
<…> 
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