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В.Е. Красовский, А.В. Леденев  

Рассказы о любви («Солнечный удар», «Чистый понедельник») 

Самым совершенным своим созданием Бунин считал книгу «Темные аллеи» — цикл 
рассказов о любви. Книга была написана во время второй мировой войны, когда семья 
Буниных оказалась в крайне бедственном положении (конфликты с властями, практиче-
ское отсутствие еды, холод и др.). Писатель совершил в этой книге беспрецедентную 
по художественной смелости попытку: он тридцать восемь раз (таково количество рас-
сказов в книге) написал «об одном и том же». Однако результат этого удивительного 
постоянства поразителен: чуткий читатель всякий раз переживает воссоздаваемую карти-
ну (казалось бы, заведомо известную ему) как абсолютно новую, а острота сообщаемых 
ему «подробностей чувства» не только не притупляется, но, кажется, лишь усиливается. 
По тематике и стилевым особенностям к сборнику «Темные аллеи» примыкает созданный 
еще в 1927 году рассказ «Солнечный удар». 

Повествовательная техника поздних бунинских произведений отличается порази-
тельным сочетанием благородной простоты и изощренности. «Солнечный удар» начина-
ется — без всяких упреждающих объяснений — неопределенно-личным предложением: 
«После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столовой на палубу...» Читателю еще 
ничего не известно ни о предстоящем событии, ни о его участниках: самые первые впечат-
ления читателя связаны с ощущениями света и жара. Образы огня, духоты, солнечного 
блеска будут на протяжении всего этого шестистраничного рассказа поддерживать «высо-
кую температуру» повествования. Загаром будет пахнуть рука героини; в «розовой» косо-
воротке встретит молодую чету гостиничный лакей, и «страшно душным, горячо накален-
ным» окажется номер в гостинице; зноем будет пропитан «незнакомый городишко», в ко-
тором придется обжигаться от прикосновения к пуговицам одежды и щуриться от нестер-
пимого света. 

Кто такая «она», где и когда происходит действие? Возможно, читатель, как и глав-
ный герой, не успеет дать себе в этом отчета: в бунинском рассказе все это окажется от-
тесненным на периферию единственно важного события — «слишком большой любви», 
«слишком большого счастья». Рассказ, лишенный экспозиции, завершится лаконичным 
эпилогом — коротким предложением, в котором будто навсегда застынет чувствующий 
себя «постаревшим на десять лет» поручик. 

Быстротечность послужившего основой сюжета происшествия подчеркнута в «Сол-
нечном ударе», как и в других поздних произведениях Бунина, фрагментарностью, пунк-
тирностью рассказа о любовном сближении: отобраны и будто наспех смонтированы от-
дельные подробности, жесты, фрагменты диалога. Скороговоркой сказано о расставании 
поручика с «прекрасной незнакомкой»: «легко согласился», «довез до пристани», «поце-
ловал на палубе», «возвратился в гостиницу». В целом описание встречи любовников 
занимает чуть больше одной страницы текста. Эта композиционная особенность произ-
ведений Бунина о любви — отбор наиболее значимых, переломных эпизодов, высокая 
сюжетная «скорость» в передаче истории любви — позволяет многим историкам литера-
туры говорить о «новеллистичности» поздней бунинской прозы. Очень часто (и вполне 
резонно) исследователи прямо называют эти его произведения новеллами. Однако 
бунинские произведения не сводятся к динамичному повествованию о перипетиях любви. 

Повторяющаяся «формула» сюжета — встреча, быстрое сближение, ослепительная 
вспышка чувств и неотвратимое расставание, сопровождающееся порой смертью одного 
из любовников — именно благодаря своей повторяемости перестает быть «новостью» 
(буквальное значение итальянского слова «novella»). Более того, как правило, уже началь-
ные фрагменты текста содержат авторские указания не только на скоротечность 
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предстоящего события, но и на будущие воспоминания персонажей. В «Солнечном ударе» 
подобное указание следует сразу за упоминанием о первом поцелуе: «...Оба.. .много лет 
потом вспоминали эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, 
ни другой». Заслуживает внимания «грамматическая неточность», возможно сознательно 
допущенная Буниным в этом предложении: следовало употребить глагол «испытал» во 
множественном числе. Возможное объяснение — стремление автора к предельному 
обобщению: независимо от социальных, психологических и даже половых различий 
персонажи бунинских рассказов воплощают одно сознание и одно мироощущение. 

Обратим внимание на то, как в рамках одного предложения сопрягаются и оказы-
ваются величинами одного порядка «чудное мгновенье» и «вся жизнь». Бунин пишет 
не только о любви, для него важен масштаб всего земного человеческого существования, 
его влечет загадочная слитность «страшного» и «прекрасного», «чуда» и «ужаса» этой 
жизни. Вот почему любовный сюжет часто оказывается лишь частью произведения, 
сосуществуя с фрагментами медитативного характера. 

Почти пять из общих шести страниц текста «Солнечного удара» описывают со-
стояние поручика после расставания с незнакомкой. Собственно новеллистический сюжет 
— лишь преамбула к лирически насыщенным размышлениям героя о таинстве жизни. 
Интонация этих размышлений задана пунктиром повторяющихся неотступных вопросов, 
которые и не предполагают ответа: «Зачем доказать?», «Что же теперь делать?», «Куда 
идти?». Как видим, событийный ряд рассказа подчинен общечеловеческой проблематике 
извечных «радостей и скорбей». Крепнущее ощущение безмерности и — одновременно — 
трагической невозвратимости пережитого счастья составляет в «Солнечном ударе» 
композиционный стержень рассказа. 

Сосредоточенность Бунина на «вечных» вопросах человеческого существования, на 
экзистенциальных проблемах бытия не делает рассказы о любви философскими: писатель 
не любит логических абстракций, не допускает в свои тексты философской терминологии. 
Фундамент бунинского стиля — не логически последовательное развитие мысли, а худож-
ническая интуиция жизни, находящая выражение в почти физиологически ощутимых 
описаниях, в сложных «узорах» световых и ритмических контрастов. 

Переживание жизни — вот материал бунинских рассказов. Каков же субъект этого 
переживания? На первый взгляд, повествование в его рассказах ориентировано на точку 
зрения персонажа (это особенно заметно в «Чистом понедельнике», рассказ в котором 
ведется от лица богатого москвича, внешне дистанцированного от автора). Однако персо-
нажи, даже если они наделены приметами индивидуальности, предстают в обоих анализи-
руемых рассказах как своего рода медиумы некоего высшего сознания. Этим персонажам 
присуща «призрачности»: они будто тени автора, а потому описания их внешности 
чрезвычайно лаконичны. Портрет поручика в «Солнечном ударе» выполнен в намеренно 
«обезличивающей» манере: «Он ...взглянул на себя в зеркало: лицо его,— обычное 
офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубова-
той белизной глаз...». О рассказчике «Чистого понедельника» мы узнаем лишь, что он 
«был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой...» 

Бунинским персонажам дарована исключительная острота чувственных реакций, ко-
торая была свойственна самому автору. Вот почему писатель почти не прибегает к форме 
внутреннего монолога (это имело бы смысл, будь психическая организация персонажа 
существенно отличной от авторской). Автор и герои (а вслед за ними и читатели) бунин-
ских рассказов одинаково видят и слышат, одинаково изумляются бесконечности дня 
и быстротечности жизни. Бунинская манера далека от толстовских приемов «диалектики 
души»; несхожа она и с тургеневским «тайным психологизмом» (когда писатель избегает 
прямых оценок, но позволяет судить о состоянии души героя по искусно подобранным 
внешним проявлениям чувства). Движения души бунинских героев не поддаются логичес-
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кому объяснению. Персонажи будто не властны над собой, будто лишены способности 
контролировать свои чувства. 

В связи с этим интересно пристрастие Бунина к безличным глагольным конструк-
циям в описаниях состояний персонажа. «Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, от-
влечь себя, куда-нибудь идти...» — передает он состояние героя «Солнечного удара». 
«...Почему-то захотелось непременно войти туда», – свидетельствует рассказчик «Чистого 
понедельника» о посещении Марфо-Мариинской обители, где он в последний раз увидит 
возлюбленную. Жизнь души в изображении Бунина неподвластна разуму, неизъяснима, 
она томится загадкой скрытого от смертных смысла. Важнейшую роль в передаче «эмоци-
ональных вихрей», испытываемых героями, играют приемы лирического «заражения» 
(ассоциативные параллели, ритмическая и звуковая организация текста). 

Зрение, слух, вкусовые и температурные ощущения поручика в «Солнечном ударе» 
предельно обострены. Вот почему столь органичны в рассказе и целая симфония запахов 
(от запахов сена и дегтя — до запахов «ее хорошего английского одеколона..., ее загара 
и холстинкового платья»), и детали звукового фона («мягкий стук» парохода, ударяюще-
гося о пристань; звон мисок и горшков, продающихся на базаре; шум «закипевшей 
и побежавшей вперед воды»), и гастрономические подробности (ботвинья со льдом, мало-
сольные огурцы с укропом, чай с лимоном). Но самые выразительно описанные в рассказе 
состояния персонажа связаны с острым восприятием светоносного и пышущего жаром со-
лнца. Именно из световых и температурных подробностей, вновь и вновь подающихся 
крупным планом и придающих отчетливость внутреннему ритму рассказа, соткана «пар-
човая» словесная ткань «Солнечного удара». Сводя вместе, фокусируя эти энергетические 
словесные нити, Бунин без всяких пояснений, без апелляций к сознанию персонажа 
передает экстатичность переживаемых им мгновений. Впрочем, психологическое состоя-
ние поручика оказывается не только фактом его внутренней жизни. Нераздельность 
красоты и ужаса; радость, от которой «сердце просто разрывалось на части», оказываются 
объективно сущими характеристиками бытия. 

Писатель обращается в своей поздней прозе не к рационально постигаемым граням 
жизни, а к тем сферам опыта, которые позволяют хоть на мгновение прикоснуться к таин-
ственным, метафизическим глубинам бытия (метафизическое — то, что находится за пре-
делами воспринимаемых человеком природных явлений; то, что невозможно рационально 
осмыслить). Именно такова для Бунина сфера любви — сфера неразгадываемой тайны, 
невысказанности, непрозрачной смысловой глубины. Любовное переживание в изображе-
нии писателя связано с небывалым взлетом всех эмоциональных способностей человека, 
с его выходом в особое — контрастное будничному течению жизни — измерение. Это 
и есть подлинное измерение бытия, причастны которому оказываются далеко не все, 
а лишь те, кому дана счастливая (и всегда единственная) возможность пережить мучи-
тельную радость любви. 

Любовь в произведениях Бунина позволяет человеку принять жизнь как величайший 
дар, остро ощутить радость земного существования, но эта радость для писателя — не 
блаженное и безмятежное состояние, а чувство трагичное, окрашенное тревогой. Эмоци-
ональная атмосфера рассказов создается взаимодействием устойчивых в поздней бунин-
ской прозе мотивов любви, красоты и неотвратимой конечности, кратковременности 
счастья. Радость и мука, печаль и ликование сплавлены в поздних произведениях Бунина 
в нерасторжимое целое. «Трагический мажор» — так определял пафос бунинских рас-
сказов о любви критик русского зарубежья Георгий Адамович: «У Бунина в самом языке 
его, в складе каждой его фразы чувствуется духовная гармония, будто само собою отража-
ющая некий высший порядок и строй: все еще держится на своих местах, солнце есть 
солнце, любовь есть любовь, добро есть добро».  


