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О. Михайлов 

О Бунине 
(1870–1953) 

Сухощавый, синеглазый, со своей знаменитой эспаньолкой, он казался современни-
кам верхом сдержанности, холодной насмешливости, строгости и даже самолюбивой 
чопорности. 

Остроумный, неистощимый на выдумку, он был столь одарен артистически, что 
Станиславский всерьез уговаривал его войти в труппу Художественного театра и сыграть 
роль Гамлета. О его феноменальной наблюдательности в литературных кругах ходили 
легенды: всего три минуты понадобились ему, по свидетельству Горького, чтобы не толь-
ко запомнить и описать внешность, костюм, приметы, вплоть до неправильного ногтя 
у незнакомца, но и определить его жизненное положение и профессию. 

С людьми сходился непросто, оставаясь у какой-то важной границы, обозначавшей 
доверительную интимность, не переходил ее (как это было, скажем, в отношениях 
с Куприным, Шаляпиным). 

Сдержанность и холодность Бунина были, однако, внешним защитным покровом. 
В откровенности, особенно при «своих», домашних, он был не в меру вспыльчив, ядовито 
резок, за что в семье его называли Судорожным. В разные годы познал, пережил бурные 
чувства, выпадающие на долю далеко не каждому. 

Талант его, огромный, бесспорный, был оценен современниками по достоинству не 
сразу, зато потом, с годами все более упрочивался, утверждался в сознании читающей 
публики. Его уподобляли «матовому серебру», язык именовали «парчовым», а беспощад-
ный психологический анализ — «ледяной бритвой». Чехов незадолго до смерти просил 
Телешова передать Бунину, что из него «большой писатель выйдет». Л. Толстой сказал 
о его изобразительном мастерстве: «Так написано, что и Тургенев не написал бы так, а уж 
обо мне и говорить нечего». Горький назвал его «первейшим мастером в современной 
литературе русской». 

Он родился 10 (22) октября 1870 года в помещичьей семье, в глубинной России, рос 
в ее плодородном орловском и елецком подстепье, и гордость за свою родословную, 
дворянский быт и культуру, специфический уклад целого социального пласта, безвозврат-
но смытого временем в «летейски воды», — все это повлияло на «жизненный состав» 
Бунина, сложной амальгамой осталось в его творчестве. Однако чувство, породившее 
и «Антоновские яблоки» (1900), и поэму в прозе «Суходол» (1911), и позднейший роман 
«Жизнь Арсеньева» (1927–1929, 1933), было не в пример шире узких социальных при-
страстий писателя. 

Бедность, стучавшаяся в родительскую усадьбу, заставила будущего автора «Дерев-
ни» близко познакомиться с радостями и печалями простого народа, девятнадцати лет 
покинуть родовое гнездо, по словам матери, «с одним крестом на груди», переменить 
множество профессий — корректора, библиотекаря, статистика, владельца книжной лавки 
— и, наконец, признаться, что он «вольнодумец», «вполне равнодушный не только к сво-
ей голубой крови, но и к полной утрате того, что было связано с ней». Такова природа 
бунинской социальной двойственности: одновременно и тяготение к дворянским тради-
циям, и отталкивание от них. 

Если в поэзии Бунина, выдержанной в традициях ее «серебряного века» (Тютчев, 
Майков, Полонский, Фет), центральное место занимает мир русской природы, ее отдель-
ное, суверенное и красочное бытие, то дореволюционная проза посвящена прежде всего 
жизни старой деревни — от рассказов 1990-х и начала 1900-х годов («Антоновские 

http://www.a4format.ru/


www.a4format.ru  

 
 

2

яблоки», «Сны», «Золотое дно») и до таких, говоря словами Горького, «тузовых» вещей 
1910-х годов, как повесть «Деревня», рассказы «Захар Воробьев», «Худая трава», «Игнат». 

Долгое время произведения эти воспринимались как глубоко обличительное, но 
одностороннее изображение дикой, косной деревенской жизни и ее нищих обитателей. 
Такой взгляд на бунинское творчество страдал явной односторонностью. В одной из 
юношеских статей Бунин сделал характерное признание: 

«Все гениальные ее [литературы] представители — люди, крепко связанные с своею стра-
ною, с своею землею, получающие от нее свою мощь и крепость». 

В такой оценке отразилась живая, некнижная связь «барчука» Бунина с деревенским 
бытом, трудом, досугом. По сути, он был ближе к крестьянству и лучше понимал его, чем 
иные либеральные народники, один из которых, Скабичевский, возмутил Бунина своим 
равнодушным признанием, что «за всю свою жизнь не видал, как растет рожь, и ни с од-
ним мужиком не разговаривал». 

Сам Бунин не только «видел», как растет рожь. «Очень русское было все то, среди 
чего жил я в мои отроческие годы», – вспоминал Бунин. Хлеба, подступавшие летом к са-
мым порогам; крестьянские песни и предания; рассказы отца, участвовавшего — точно 
в древности — с собственным ополчением в Севастопольской обороне; «дедовские книги 
в толстых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных корешках», — все 
было Россией. И это чувство Родины не могло не сказаться на всем строе произведений 
зрелого Бунина, посвященных деревне и крестьянству. 

Конечно, слово самого Бунина о России, его монолог о России звучали далеко не 
панегириком. Сложное его отношение к русской действительности можно выразить слова-
ми «любовь — ненависть» — любовь к родному, кровному, издревле идущему и прорыва-
ющемуся через все социальные невзгоды, и ненависть к темному, дикому, рабскому, 
причем такая едкая, какой она и может быть, когда говоришь о больном, но близком, 
«своем». 

В повести «Деревня» (1910) строгий, худой от голода и дум мещанин Кузьма Красов 
мучительно размышляет о судьбе великой страны, о ее бесконечных богатствах и нищей 
убогости: 

«Чернозем-то какой! Грязь на дорогах — синяя, жирная, зелень деревьев, трав, огородов — 
темная, густая... Но избы — глиняные, маленькие, с навозными крышами. Возле изб — рассох-
шиеся водовозки. Вода в них, конечно, с головастиками... Пещерные времена, накажи бог, 
пещерные!» 

Нет, это не Кузьма Красов, а сам автор выносит на суд читателя противоречивые 
свои думы о судьбе России, о Руси как о целом. Но за современными Бунину горькими 
картинами жизни крестьянской России он все время видит ее глубинную, многовековую 
историю, за темными и искалеченными судьбами — огромные, неразбуженные силы, 
таящиеся в русском человеке. 

Появление повести «Деревня» было воспринято современниками как литературное 
событие и выдвинуло Бунина в первые ряды писателей. Прочитав ее, М. Горький отозвал-
ся восторженно: «Так глубоко, так исторически деревню никто не брал». Тема 
крестьянской России ширится в произведениях 1910-х годов, являя нам ряд национальных 
типов, чисто русских характеров, таких как красавица Молодая, древний годами Ивануш-
ка, грамотей и книгочей Балашкин, братья Тихон и Кузьма Красовы («Деревня»), 
исполненный спокойной мудрости батрак Аверкий («Худая трава»), русобородый Захар 
Воробьев, само воплощение благородства и исполинской силы («Захар Воробьев») — да 
разве перечислишь всех героев, уместившихся на огромном полотне бунинского 
творчества, имя которому — душа народа (так назвал свою знаменитую картину совре-
менник Бунина живописец М. Нестеров). 
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В своих новых рассказах Бунин продолжает тему «Деревни» и, собираясь послать 
издателю Н.С. Клестову рукопись нового сборника, сообщает ему: 

«Будут в этой книге и иного рода рассказы — любовные, “дворянские” и даже, если хотите, 
“философские”. Но мужик опять будет на первом месте — или, вернее, не мужик в узком смысле 
слова, а душа мужицкая — русская, славянская. Я с великим удовольствием поставил бы эпи-
графом к этой книге один из последних заветов Гл. Успенского: “Смотрите на мужика... Все-таки 
надо... Надо смотреть на мужика!..”» 

Пафос историзма пронизывает все значительные произведения Бунина предреволю-
ционной поры, и прежде всего его «дворянскую хронику» — «Суходол». Жизнь предков 
как будто сохраняет все былое очарование и влечет к себе писателя, но уже иные, жесткие 
черты проступают на лицах фамильных портретов, до тех пор «кротко» («Антоновские 
яблоки») глядевших на него со стены. Недаром в откликах на повесть подчеркивалось 
«окончательное отречение автора от всяческого «обольщения стариною» дворянского 
крепостного быта...». Сословная спесь и патриархальный демократизм, свирепое само-
дурство и поэзия грубым, контрастным узором переплелись в психологии хозяев Сухо-
дола Хрущевых. Темна и трагична судьба древнего, ставшего выморочным «рыцарского 
сословия», которое «за полвека почти исчезло с лица земли», как трагична и судьба 
крепостных, принадлежавших хрущевскому клану. 

Продолжая и развивая наблюдение над своеобразием национального характера, 
занимаясь, по собственному признанию, исследованием «души русского человека в глубо-
ком смысле, изображением черт психики славянина», Бунин стремится разгадать его 
«неподвижные» приметы, изломы его характера. За своими героями, мелкопоместным, 
разбогатевшим мещанином из крестьян или нищим-юродивым, он видит как бы сонмы 
предков, уходящую, обратную перспективу поколений. Его внимание не случайно привле-
кают все более люди, выбитые из привычной колеи, переживающие внутренний перелом, 
катастрофу, будь то сломленный жизнью капитан, который ищет «третью», высшую 
правду («Сны Чанга»), или брянский мужик и крупный коммерсант как будто бы трезвой, 
американской хватки Зотов («Соотечественник»), готовый, однако, разрешить внутрен-
нюю запутанность всего — дел, мыслей, чувств — «ловким» выстрелом из револьвера. 

Как чуткий художник, Бунин ощущает близость великих социальных катастроф, 
оттого-то катастрофичность бытия становится главной темой его произведений 1913–1916 
годов. 

В рассказах предреволюционной поры «Господин из Сан-Франциско» (1915) и 
«Братья» (1914) он возвысился до философски обобщенного обвинения неправедного бур-
жуазного мира, показав непрочность, призрачность его благополучия. Оба рассказа про-
низывает мысль о неотвратимой его гибели. Видя вокруг себя обилие социального зла, 
невежества, жестокости, темноты, насилия, став свидетелем непрекращающейся кровавой 
бойни на полях мировой войны, Бунин в то же время со скорбью и страхом ожидал 
скорого развала, падения «великой державы Российской». Это определило его отношение 
к революции и дальнейшее тридцатилетнее самоизгнание, на которое он добровольно 
обрек себя. 

Живя в эмиграции, в далеком Париже, он жестоко страдал от разлуки с Россией, 
в первые годы мрачно убеждал всех и себя самого в ее «конце», писал раздраженным 
пером полустатьи, полупамфлеты, полурассказы. Однако почерневшая от горя душа его 
не переставала украдкой возвращаться в родные места. 

Именно в разлуке с Родиной, вдали от нее у Бунина нашлись самые нежные, самые 
ласковые слова о ней, которые он раньше, живя в России, стеснялся произнести вслух. 
И это было тогда, когда многие писатели, оказавшись в эмиграции, принялись обличать 
и проклинать Россию, которая обманула их в иллюзорных ожиданиях. Вера в Россию 
(«Разве можем мы забыть родину, может человек забыть родину? – повторял он. – Она — 
в душе. Я очень русский человек. Это с годами не пропадает»), очевидно, и предо-
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пределила исключительность, уникальность судьбы Бунина за рубежом. Понеся извест-
ные — и немалые — утраты он тем не менее не только был, но и оставался одним из 
крупнейших русских писателей. 

За годы одиночества, воспоминаний и медленного, но, как могло казаться тогда, на-
долго окружившего его забвения в бунинском творчестве произошла концентрация 
внимания на нескольких «первородных» проблемах — любви, смерти, памяти о России. 
Однако русский язык, тот самый, который поддерживал «в дни тяжких сомнений о судь-
бах родины» и Тургенева, оставался при нем и продолжал быть лучшим проявлением его 
таланта. Это подтверждается уже художественными шедеврами 1920-х годов — «Косцы», 
«Солнечный удар», «Митина любовь». 

Среди разных тем, которые поочередно занимали Бунина, в это время намечалась 
и одна, генерализующая. Бунин искал чего-то всеобъемлющего, целого. Где-то внутри его 
уже готовилась «Жизнь Арсеньева», этот монолог о России, о ее неповторимой природе, 
взращенной в ее недрах культуре, о ее национальной душе. 

Почти все русские писатели, оказавшись в эмиграции, обращались — с большей или 
меньшей широтой типизации — к художественным мемуарам, к воспоминаниям о родине. 
А.Н. Толстой пишет в 1919–1920 в Париже «Детство Никиты», Куприн создает «Юнке-
ров» (1928–1932), Шмелев — «Богомолье» (1931) и «Лето господне» (1933–1948). Однако 
бунинский роман и входит в этот список, и резко отличается от перечисленных в нем 
произведений. Автобиографическая основа «Жизни Арсеньева» несомненна. В известном 
смысле бунинский роман, вместе с «Детством Никиты» Толстого, замыкает цикл художе-
ственных автобиографий из жизни поместного русского дворянства, включающий в себя 
такие классические произведения, как «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова-
внука» С.Т. Аксакова, «Детство», «Отрочество», «Юность» Л.Н. Толстого, «Пошехонская 
старина» М.Е. Салтыкова-Щедрина. 

Но перед нами, собственно, не воспоминания, а произведение, в котором давние 
события и факты преобразованы, переосмыслены. Первые детские впечатления и впечат-
ления отрочества, жизнь в усадьбе и учение в гимназии, картины русской природы и быт 
нищающего дворянства служат лишь канвой для философской и этической концепции 
Бунина. Автобиографический материал преображен писателем столь сильно, что книга эта 
смыкается с рассказами зарубежного цикла, в которых художественно осмысляются «веч-
ные» проблемы — жизнь, любовь, смерть. 

Теперь Бунин с особой, почти болезненной пристрастностью реставрирует подроб-
ности, говорящие о былом величии его «столбового» рода. Однако то, что выглядело 
естественно и закономерно в условиях патриархально-усадебной «гармонии», окружав-
шей Багрова-внука или даже толстовского Иртеньева, у Алексея Арсеньева кажется уже 
явным анахронизмом. А если вспомнить, что писался бунинский роман в 1920-х и 1930-х 
годах, за гребнем громовых революционных потрясений, в эмигрантском «далеке», станет 
ясным демонстративный, а порой воинственный характер этого анахронизма. 

Тенденциозность в романе, однако,— это словно верхний слой краски, сквозь кото-
рую ясно проступает огромная картина отошедшей, старой России, исполненная поэзии 
и блеска. Главное в романе — расцвет человеческой личности, расширение ее до тех пре-
делов, пока она не оказывается способной вобрать в себя огромное количество впечат-
лений. Перед нами исповедь большого художника, воссоздание с величайшей подроб-
ностью той обстановки, в которой проявились его самые ранние творческие импульсы. 
«Жизнь Арсеньева» носит итоговый характер, обобщая события и явления почти полу-
вековой давности. Выделяется роман в ряду эмигрантских произведений Бунина и чув-
ством конечного торжества любви над смертью. 

Произведение новаторское, «Жизнь Арсеньева» явила стремление автора как можно 
полнее выразить, самоутвердить себя в слове, передать, как сказал сам Бунин по другому 
поводу, «что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно сложное, то 
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глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом и о чем никогда не 
пишут как следует в книгах». Новое в «Жизни Арсеньева» проявляется в самом жанре 
произведения, которое строится как свободный лирико-философский монолог, где нет 
привычных героев, где даже невозможно выделить литературный сюжет в обычном 
понимании этого слова. Здесь сказалось давнее желание писателя миновать, преодолеть 
устоявшиеся каноны, все с тою же целью преодоления конца и смерти (в чем опять-таки 
отразилась внутренняя, быть может, не осознанная полемика с собственными пред-
ставлениями о «конце»). 

В 1933 году «за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литера-
турной прозе типично русский характер», Бунину была присуждена Нобелевская премия 
в области литературы. 

Центральным событием в творчестве Бунина последних лет явился цикл рассказов, 
составивших книгу «Темные аллеи» (1943), единственную в своем роде в русской лите-
ратуре, где все — о любви. Тридцать восемь новелл этого сборника дают великое 
разнообразие незабываемых женских типов — Руся, Антигона, Натали, героиня «Чистого 
понедельника». В «Темных аллеях» мы встретим и грубоватую чувственность, под-
свеченную тонкой иронией, и просто мастерски рассказанный игривый анекдот, но сквоз-
ным лучом проходит через книгу тема чистой и прекрасной любви. Любовь делает жизнь 
бунинских героев значительной. Но не оттого только, что наполняет ее радостью и счасть-
ем, а прежде всего — от неизбежности собственной гибели, что придает трагическую 
значительность и ценность последующим переживаниям. Так отражается бунинское 
представление об общей катастрофичности бытия, непрочности всего того, что доселе 
казалось утвердившимся, незыблемым и, в конечном счете, — звучит отраженно и опо-
средствованно как эхо великих социальных потрясений, которые принес человечеству 
двадцатый век. 

В эмиграции Бунин оставался, как и прежде, реалистом, последовательным против-
ником декадентского искусства. Как и в годы молодости, он безоговорочно поддерживал 
здоровую реалистическую литературу, выявляя ее ценности в соотнесении с великанами 
русской культуры XIX века, будь то Пушкин, Толстой или Чехов. Свое программное 
выступление на юбилее газеты «Русские ведомости» в октябре 1913 года, где Бунин давал 
бой уродливым и болезненным явлениям современной ему литературы, он начал и за-
кончил ссылками на Льва Толстого, на его оценки и прогнозы. Через полтора десятилетия, 
в споре с эмигрантским поэтом Г. Адамовичем, заявившим, будто традиционные способы 
и средства изображения устарели, Бунин решительно возражал: «Пора бросить идти по 
следам Толстого? А по чьим же следам надо идти?.. Кроме того: неужто уж так беден 
Толстой?..» Своему любимому художнику Бунин посвятил специальную книгу — «Осво-
бождение Толстого» (1937), которая является и исследованием, и философским трактатом, 
итогом напряженных духовных исканий. 

За всеми поздними бунинскими оценками чувствуется, однако, глубоко затаенная 
горечь писателя, проигравшего в тяжбе с временем, оставшегося до конца верным своим 
консервативным привязанностям и симпатиям. Чувством одиночества и бездомности, 
тяжелой ностальгии пронизаны его поздние произведения, автобиографические заметки, 
рассказы, немногочисленные стихи. 

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 
Как горько было сердцу молодому, 

Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать прости родному дому! 

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. 
Как бьется сердце горестно и громко, 

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом 
С своей уж ветхою котомкой! 
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Правда, события второй мировой войны, нападение гитлеровской Германии на Со-
ветский Союз вызывают у Бунина прилив патриотических чувств. В Приморских Альпах, 
в маленьком Грассе, отрезанном оккупантами от Парижа, он, ослабевший от голода, 
жадно ловит на стареньком приемнике сводки союзников, переходя от отчаяния к надеж-
де, делает отметки на карте своей родины. «Я не мог бы видеть Москву под владычеством 
немцев... – записывает его слова В.Н. Муромцева-Бунина 29 августа 1944 года. – Чтобы 
иностранцы там командовали — нет, этого не потерпел бы!» Он наотрез отказывается 
сотрудничать в профашистских газетах, суливших нобелевскому лауреату «златые горы». 
Победоносное завершение Великой Отечественной войны Советским Союзом вызывает 
у Бунина восторженный отклик. Но все это было данью любви и восхищения родиной без 
признания происшедших на ее земле общественных перемен. 

8 ноября 1953 года, в Париже, в скромной квартирке на улице Жака Оффенбаха 
Бунин скончался в возрасте восьмидесяти трех лет. На его столе лежала оставшаяся 
незавершенной рукопись о Чехове. 

Творчество Бунина неотъемлемо от нашей национальной культуры, словесного 
искусства. «Выньте Бунина из русской литературы, – сказал М. Горький, – и она потуск-
неет, лишится живого радужного блеска и звездного сияния его одинокой страннической 
души». Вторая и уже бессмертная жизнь писателя — в том признании, которое получили 
его произведения в новой, уже Советской России, во всем многонациональном 
социалистическом Отечестве.  
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