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И.П. Золотусский 

Портрет максималиста 

И Мамай правды не съел. 

Русская пословица 

I 
Осенью 1974 года уже обретший пристанище в Швейцарии Солженицын договорил-

ся с Владимиром Набоковым, живущим в Монтре в «Палас-отеле», о встрече. Встреча 
была назначена, и в определенный час Набоковы — сам Владимир Владимирович, его 
жена Вера Евсеевна и сестра Елена Владимировна Сикорская — спустились в холл гости-
ницы, куда должен был прибыть автор «Ивана Денисовича». 

Но он проехал мимо. 
Вот что пишет по этому поводу сам Солженицын: 
«В Монтре же предполагалась встреча с Набоковым, но по недоразумению (он как будто 

ждал нас в этот день, но не прислал условленного подтверждения, мы еще с дороги проверяли 
звонком в Цюрих) оставалось нам миновать его роскошную гостиницу. (А как странно постоянно 
жить в гостинице!)». 

Как рассказывала мне сестра Набокова, они прождали Солженицына около двух 
часов. И так никаких объяснений относительно его неприезда (а как теперь оказывается, 
проезда мимо) не получили. 

Взглянем внимательно на отклик Солженицына на это «недоразумение». Здесь не-
безынтересны две подробности: не прислал условленного подтверждения; мы проверяли 
звонком в Цюрих. Что это, если не лексика и тактика подполья «писателя-подпольщика», 
как называет себя Солженицын? Каждый шаг такого писателя есть шаг почти секретный, 
тайный, подстрахованный проверкой и перепроверкой, обеспечивающими его безопас-
ность. Вряд ли Набоков (при всем его воображении) мог предположить, что человек, 
находящийся в свободной стране, все еще остается зеком, чей взгляд всегда насторожен, 
внимание и слух начеку, а система зашиты, работающая как часы, не отключается ни на 
минуту. 

Так и не состоялось это свидание. Так разошлись, не встретившись, две культуры: 
одна — рожденная на свету, другая — взлелеянная в потемках. Первой свобода была дана 
от рождения. Второй — для того чтобы выйти на свет, надо было взорвать придавившую 
ее плиту. 

«Я жалел, – сознается Солженицын, – что не увиделся с Набоковым, хотя контакта между 
нами не предвидел». 

«Контакт» — слово деловое, холодное, я бы даже сказал, служебное. В нем нет сер-
дечности, нет желания идти на предельную близость. И здесь Солженицын прав: контакта 
(пусть только контакта!) и не могло быть. Он представлял «Литературу Больших Идей» 
(ироническое выражение Набокова), Набоков — литературу, не обремененную этими 
Идеями. 

Солженицын говорит в своей книжке «Угодило зернышко меж двух жерновов» 
(продолжение «Теленка»): 

«Сетовал я еще в СССР, зачем не пошел он по главной Дороге русской истории... не взялся 
писать о гибели России?» 

А до этого, в 1972 году, посылая Набокову письмо с сообщением, что выдвинул его 
на Нобелевскую премию, пеняет творцу «Лолиты»: 
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«Пользуюсь случаем выразить Вам и свое восхищение огромностью и тонкостью Вашего 
таланта... и свое глубокое огорчение, даже укоризну, что этот великий талант Вы не поставили 
на служение нашей горькой и несчастной судьбе, нашей затемненной и исковерканной истории. 
А может быть, Вы еще найдете в себе и склонность к этому, и силы, и время?» 

Не стану оспаривать этого мнения Солженицына о Набокове, а также уместность со-
ветов, которые он Набокову дает (тому — 74 года, и он написал уже все, что написал), 
укажу лишь на различие двух фигур, двух писателей — оно-то для схватывания облика 
героя моей статьи важнее всего. 

Набоков — писатель-артист, гений поэтической игры, дешифрования (и одновремен-
но шифрования) тайны жизни и тайны смерти. Солженицын — писатель-мститель, гений 
мщения, вышедший из леса, чтобы взорвать коммуникации врага. Понятие «враг» — 
коренное понятие его биполярной прозы, где на одной стороне — наши, свои, на другой 
— враги, которым нет пощады. 

Да и сам словарь Солженицына доносит до нас запах сражения и большой войны. 
В книге «Бодался теленок с дубом», где рассказывается, как писался «Архипелаг ГУЛАГ», 
как скрывал его автор от глаз КГБ и как взорвался он на Западе, отдавшись эхом в СССР, 
язык фронта пылает на каждой странице. «Плацдарм расширялся», «враг дрогнет и отойдет», 
«сражение расходится шире и глубже», «власти отступают», «дал новый залп» (это — о себе 
и о своих публикациях), «выиграл еще одну фазу сражения», «численный перевес», «как 
в бою». Есть, правда, и простодушно-азартное: «я им врезал». 

Но более всего меня поразила фраза, которую я прочитал в «Теленке»: «я делаю 
историю». Она не поразила меня тогда, когда я в первый раз (еще в самиздате) читал эту 
книгу, но сейчас, когда эта история уже позади, я будто увидел ее выделенной крупным 
шрифтом. 

Мне все время приходилось возвращаться на ту станцию, которую уже проехали, 
и заставлять себя восстанавливать чувства, которые я пережил, когда читал Солженицына 
впервые, когда сильно билось сердце и когда ощущение, что история вышла из заржавлен-
ного тупика, что сильный толчок, данный ей Солженицыным, вывел ее на какой-то иной 
путь, было не сном, а явью. 

Один человек стронул состав, который, казалось, навечно прирос к рельсам, которо-
му и катиться-то было некуда, а тут он быстро пошел под гору. Но низа горы мы тогда не 
видели, не знали, что, развалившись под горой, он погребет нас под своими обломками. 

Думаю, не знал этого и Солженицын. Исповедуя войну, он исповедовал не бунт, 
а войну в духе Кутузова: временный отход, одурачивание врага, затем бросок, удар с тыла 
и вновь примат тактики над стратегией, игра, заманивание в открытое поле, наконец, 
разгром. 

Для одоления врага все свято, какой бы ценой это ни оплачивалось, но лучше мини-
мум риска, минимум жертв, ибо когда рискуешь и жертвуешь, то воюешь лоб в лоб, а для 
стоящего по ту сторону это слишком большая честь, ненужное рыцарство — значит, не 
поднимайся во весь рост, а бей с той позиции, откуда не ждут. Всякая бумажка, написан-
ная его рукой, пишется не в стол, укладывается не на полку, а хоронится в тайнике, и тро-
па к нему так петляет, так запутана, что и опытная ищейка собьется, потеряв нюх, начнет 
кружить на одном месте. 

Идея сокрушения врага, обессиливания и опорочивания его — идефикс, тот конеч-
ный верстовой столб, до которого, хоть и скрипя зубами, надо во что бы то ни стало 
дойти, а может быть, обдирая в кровь руки, и доползти. 

Отсюда религия цели и подчинение ей всего: жизни, любви, времени, энергии 
нервных клеток. Отсюда и лазерная концентрация воли, отвага, стихия, которая все время 
пребывает под контролем разума, высокий вольтаж и непрерывность рабочего цикла. 
Солженицын — фанатик стола, даже если это в данную минуту не письменный стол, 
а первая попавшаяся фанерка, доска или просто клочок бумаги, расправленный на ладони. 
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Отсюда и подпольное шифрование (шифрование прямое, а не поэтическое, как у На-
бокова), и все ухватки подполья, иносказание (то есть игра) в жизни и откровенная прямо-
та в писании. 

Солженицын как бы прерывает эзопову традицию в советской литературе. Ему не 
нужны намеки, глухие аллюзии, хитрые эвфемизмы. Он, что называется, режет правду-
матку, не стесняясь в выражениях, не страшась самых страшных последствий. Его мета-
форический ряд направлен не на драпирование истины, а на извлечение из нее сокрытого 
смысла. 

В 60-е годы, когда правда еще томится за семью печатями, он взламывает замки, 
выпускает правду на волю и дает пример кратчайшего доступа к ней. Но при этом все же 
остается в одиночестве, остается исключением из правил, так как разбуженный им чита-
тель (да и писатель) не готов к исполнению заповеди смельчака: жить не по лжи. Готовы 
и встают на тернистый путь некоторые, но не готовы — тысячи. 

Исключительность и единственность, ставя Солженицына на недосягаемый пьеде-
стал, есть вместе с тем и причина его драмы — драмы одиночки, драмы неоспариваемого 
пророка в отечестве. Равных ему фигур в тяжбе о спасении России нет. Нет ни по масшта-
бу личности, ни по температуре горения, ни по исключительности биографии. И поэтому 
его точка зрения, так резко противопоставившая себя официозу и, естественно, удесяте-
ренная в силе его мужеством, становится как бы единственно верной и единственно чест-
ной. Конечно, был в то время уже и Сахаров. Но Сахаров стал Сахаровым (таким, каким 
мы видим его сейчас в нашей памяти), когда Солженицына вытолкнули на Запад. Едва 
начавшаяся между ними полемика прервалась. Сахаров в СССР жил под угрозой ареста, 
под угрозой гибели — и диалог между живущим на свободе писателем и живущим под 
надзором академиком был невозможен. С этого момента они поменялись местами: голос 
Солженицына из далекого Вермонта стал звучать глуше, голос Сахарова набирал силу. 

В только что опубликованной главе из книги «Угодило зернышко меж двух жер-
новов» Солженицын пишет, что не доспорил с Сахаровым, не довел их диалог до конца. 
Ему, почвеннику, западник Сахаров был оппонент. 

Преимущество Сахарова явилось в те годы не как преимущество взглядов, а как 
преимущество близости: он был здесь, мы видели его, слышали. Его улыбка, его детская 
безоружность и недетская твердость разоружали даже тех, кто был не согласен с ним. 
Сахарова нельзя было не любить, Солженицына нельзя было не уважать. 

Отвергнутый здесь, он искал понимания там, и нашел его, ибо, не будь Запада, не 
было бы и «Архипелага ГУЛАГ», не было бы и Солженицына, потому что его слава там 
сковывала руки его гонителям здесь. Запад прикрыл его своею броней, не дал его голосу 
пропасть и, наконец, приютил на долгие годы в изгнании. Но и со своим спасителем 
Солженицын, едва осмотревшись, вступил в жестокий спор. Он и там не побоялся пойти 
против течения, против святая святых тех, кто защищал, печатал, перевозил через границу 
его бумаги и, читая, чтил его. Выступая в 1978 году в Гарвардском университете, он бро-
сил перчатку религии обогащения, тому эрзацу «счастья», который для Запада есть кумир. 

Помню, как в 1987 году, когда я читал лекции в Бостоне (именно там, где была про-
изнесена знаменитая Гарвардская речь), американские интеллектуалы (а Бостон — их сто-
лица) говорили при упоминании мною имени Солженицына, что уже не верят ему, не 
хотят его слушать. Ибо он узок, упрям, патриархально-старомоден и не любит Америку. 

А меж тем не кто иной, как Солженицын, встряхнул их и заставил промытыми 
глазами взглянуть на «империю зла». Думаю, что и сам этот термин появился не без его 
влияния. 

Мечта западных интеллигентов, готовивших некий проект моста между Москвой 
и Вашингтоном (с высоты которого, почти как у Манилова, было бы видно обе столицы), 
развеяна в прах. Дружить и сосуществовать с режимом, который, сгноив две трети своих 
граждан, уж точно не пожалеет чужих, значило идти навстречу собственной смерти. 



www.a4format.ru  

 
 

4

Тогда-то и была запущена программа «звездных войн», начисто лишившая СССР козыря 
устрашения, возможности достать американцев ракетами. 

«Перестройка» началась с этого проигрыша в военной гонке, а не с «реформ» Яков-
лева и Горбачева. Маховик перемен раскрутили Рейган и Шульц, хорошо в свое время 
проштудировавшие книги Солженицына. 

II 

Конечно, и внутри России влияние его было огромно. Солженицын переписал 
советскую историю: сквозь лаково-красный (не зловещий, не ранящий глаза) цвет, покры-
вавший на карте территорию СССР, проступили темно-бурые пятна запекшейся крови. 
В иных местах они переходили в цвета синевато-белые, цвета омертвевшей ткани. Каза-
лось, тело страны поражено гангреной, тем заражением, с которым не в состоянии спра-
виться и хирургический нож. 

Многие поняли, прочитав Солженицына, что ходят по земле, усеянной — и вовсе не 
только на кладбищах — костями, останками безвинных жертв, поняли свою вину перед 
ними и свой долг отмщения. 

Как понял его главный герой «Круга первого», alter ego Солженицына, Глеб Нержин. 
Нержин удивляется, отмечая в себе «нахрап и хват», которых не знала старая 

интеллигенция. Он не просто зек, а зек, смотрящий на своих палачей, как волкодав 
смотрит на волка. И не зря дворник Спиридон говорит ему, впечатывая каждое слово: 
«Волкодав прав, а людоед — нет». 

«Неуимчивое чувство на отгадку исторической лжи» мучает Нержина с детства, 
а в тридцать лет он даст клятву свести счеты с большевиками. 

«Четыре гвоздя их вранью, – шепчет он, – в ладони, в голени — и пусть висит и смердит, 
пока Солнце погаснет, пока жизнь окоченеет на планете Земля. 

И если больше никого не найдется — эти четыре гвоздя Нержин вколотит сам». 

Что ж, Солженицын эту клятву Нержина сдержал. Четыре гвоздя в их вранье он 
вколотил, и как бы ни кружили сейчас вокруг повергнутых идолов «новые ленинцы», 
как бы ни тащили на постаменты вчерашних взломщиков сейфов (для нужд партии), 
читавших в подлиннике Гегеля палачей, уже не дети наши (они прошли мимо «Архипела-
га ГУЛАГ»), а внуки и дети внуков станут изучать историю России XX века по Солжени-
цыну, по его свидетельствам, которые — я верю — не покроет архивная пыль. 

Антиистория Солженицына — еще не вся история, но она нужна, как хлеб, как пай-
ка, которую проглатывает оголодавший зек, а если вспомнить, что в зеках или в семьях 
зеков перебывала почти вся Россия, то как же отказаться от этого поминального списка 
извлеченных из вечной мерзлоты и отогретых дыханием памяти отцов наших и братьев? 

Вечная слава тому, кто это сделал. Когда-то Чернышевский сказал, что история — 
это не прогулка по Невскому проспекту, история — это борьба, Солженицын тоже видит 
историю как борьбу. И хотя он не «зовет Русь к топору», его колокол звонит по повер-
женным мифам. 

История его жизни, история писательства и победы над властью не имеет в нашем 
столетии прецедента. Один человек побеждает целое государство — и какое государство!  

«...Отчего ваши ракеты, – пишет он в «Теленке», – ваша мотопехота и ваши гебистские под-
рывники и шантажисты — почему все в отступлении... Бодался теленок с дубом — кажется, бес-
плодная затея. Дуб не упал — но как будто прогнулся? Но как будто малость подался? А у теленка 
— лоб цел...» 

Дуб прогнулся, более того, рухнул, хотя вырвало его не с корнем, а корни, как из-
вестно, живучи. (Наглядный урок тем, кто опять захочет бодаться.) Что же касается 
мифов, то есть мифы социальные и есть мифы поэтические. Бердяев, например, считал, 
что «история не есть эмпирическая данность, история есть миф. Миф же есть не вымысел, 
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а реальность, но реальность иного порядка, чем реальность так называемой объективной 
эмпирической данности». Эту высшую реальность, реальность провидения признает и 
Солженицын. Но все же его тянет к земле. Миф — не его стихия, волшебство вымысла, 
набоковский, как бы сегодня сказали, виртуальный космос далек от подавляющего все 
в нем земного притяжения. Он способен оценить дар автора «Дара», но, как Святогора, 
его влечет к себе почва. Только соединившись с нею, обретает он равновесие, устойчи-
вость и приливающую к сердцу силу. 

Он, как Нержин, принадлежит к образцам нержавеющей стали, да еще такой закал-
ки, что о нее ломается любая сталь. Сталь на сталь — вот сюжет поединка Солженицына 
с коммунистическим монстром. 

III 

Важное признание автора «Одного дня Ивана Денисовича» и «Матренина двора»:  
«Конечно, политическая страсть мне врождена. И все-таки она у меня — за литературой, 

после, ниже. И если б на нашей несчастной родине не было погублено столько общественно-
активных людей, так что физикам-математикам приходится браться за социологию, а поэтам — за 
политическое ораторство, — я отныне и остался бы в пределах литературы». 

Допущу, что, если б последнее случилось, мы бы не имели такого явления, как 
Солженицын. 

Может быть, к несчастью его самого, но к счастью читателя, литература оказалась 
у него за всем остальным, ибо, будь по-первому, мы имели бы еще несколько книг чест-
ной прозы и не имели бы «Архипелага ГУЛАГ». 

И все-таки, отдавая должное трем томам сказания о гибели земли русской, мы не 
можем забыть стоящих в отдалении и, может быть, стесняющихся своего соседства с этой 
великой пирамидой египетской — Ивана Денисовича Шухова и тетку Матрену. Кажется, 
их лица взяты с неяркого группового снимка, из тех, что висели в застекленных рамочках 
в каждой крестьянской избе. Их очертания выцвели, бумага стала желтеть и коробиться, 
но свет их глаз и всего их облика не померк, не потух. 

Наоборот, он засветился еще пронзительней. 
В этих рассказах Солженицын-судия уступает место поэту, и высокий звук жалости, 

нежности, состраданья облетает их короткое пространство. Он взмывает вверх и звучит 
там, не умирая, как гоголевская «струна в тумане». Здесь Солженицын милосерден, здесь 
он даже смиренен, он не Зевс, мечущий молнии, а виновный сын, как сказал бы Бердяев, 
напоминая, что «лишь виновные сыны, а не обиженные рабы свободны». 

Интеллигенция XIX века чувствовала свою вину перед народом. Из этого чувства 
и родилась, по существу, русская литература, ее идеал, ее порыв к человеку без имени, без 
права занять хотя бы строчку в истории. От «Антона Горемыки» Григоровича до «Хозя-
ина и работника» Толстого — вот ее путь от барина к мужику, от просвещения к просвет-
лению, от поклонения нравственному закону, к воплощению его на деле. Череда предше-
ственников Солженицына — виновные сыны, и он так же виновный сын. 

Хотя обида и гнев не оставляют его. 
Его инвективы разрушительны, его жалость созидательна. Вот почему выплывают из 

морозного марева (я отчего-то вижу их так) две колеблющиеся в нем фигуры, два нежно 
очерченных образа — зека-каменщика (и солдата) Ивана Шухова и вдовы, бездетной, а 
в конце и почти бездомной Матрены. Ведь двор ее разрушен, распилен и увезен в чужую 
сторону. А Шухов кладет кирпичи в стену за колючей проволокой. 

Родные лица, общая наша судьба. 
За время, протекшее от их рождения, много воды утекло. Изменился читатель, но не 

изменился Солженицын. И вот на исходе века, после потрясших Россию подземных 
толчков (и еще они будут), он снова в одиночестве, опять один. 
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В 70-е, еще в Америке, отдавая по 18 часов в сутки писанию «Красного колеса», 
надеясь на прохронометрированный им график истории, он опускает непредвиденное ее 
ускорение, но не может остановиться и оборвать раскручивание заведенной пружины. 

Так истекал первый акт драмы. Так часы на руке Солженицына и часы, отбивающие 
бой на родине, начинают расходиться, и разрыв в показаниях их стрелок все более и более 
увеличивается. 

Второй акт драмы: конец 80-х. Солженицына начинают выборочно печатать в СССР. 
Россию навещают диссиденты. Солженицына нет. 

Третий акт: чуть ли не все журналы в СССР печатают все, что он написал. Миллион-
ные тиражи его книг, выходящих одновременно с журналами, создают «синдром Солже-
ницына». Вместе с тем авторитет его имени еще так высок, что, явись он сейчас, полити-
ческая ситуация на родине может принять непредсказуемый оборот. 

Четвертый акт: август 1991 года. Солженицын заявляет, что не вернется в Россию, 
пока не закончит «Красное колесо». 

Пятый акт: возвращение в 1994 году. и опоздание с возвращением. Россия в огне 
чеченской войны. Верхушка власти и все ее новообразования гниют. Страна развалена, 
слово писателя ничего не значит. Внутри интеллигенции, раздернутой на партии, разрыва-
емой ненавистью, соперничеством и «идейными» несогласиями, Солженицыну места нет. 
Он не «демократ» и не «патриот» (новая кличка коммунистов), он, как всегда, сам по себе. 
Его приверженность «русскому пути» отталкивает от него «демократов» (тех же комму-
нистов), его неистребимое недоверие (презрение, отвращение) к коммунизму не дает ни-
каких шансов «патриотам» объявить его «своим». 

И вот на дворе 1998-й. Выходит новая книга Солженицына «Россия в обвале» — 
горькая, честная, облитая слезами автора. И что же? Где эхо взрыва? Где залп «Авроры»? 
Теперь эти залпы гремят в подворотнях и подъездах — такова канонада времени. 

Но отгремит и она. Утихнет вражда. Может быть, очистится небо. И Солженицын — 
уже отобранный и отсеянный — вновь вернется в Россию. Какой будет она и каким будет 
он в ней? Я не знаю. 
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