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М. Горький 

[Воспоминания о Л.Н. Андрееве] 
Весною 1898 года я прочитал в московской газете «Курьер» рассказ «Бергамот 

и Гараська» — пасхальный рассказ обычного типа; направленный к сердцу праздничного 
читателя, он еще раз напоминал, что человеку доступно — иногда, при некоторых особых 
условиях, — чувство великодушия и что порою враги становятся друзьями, хотя и не 
надолго, — скажем на день. 

Со времен «Шинели» Гоголя русские литераторы написали, вероятно, несколько 
сотен или даже тысячи таких нарочито трогательных рассказов; — вокруг великолепных 
цветов подлинной русской литературы они являются одуванчиками, которые якобы 
должны украсить нищенскую жизнь больной и жесткой русской души. 

Но от этого рассказа на меня повеяло крепким дуновением таланта, который чем-то 
напомнил мне Помяловского, а кроме того в тоне рассказа чувствовалась скрытая автором 
умненькая улыбочка недоверия к факту, — улыбочка эта легко примиряла с неизбежным, 
вынужденным сентиментализмом «пасхальной» и «рождественской» литературы. 

Я написал автору несколько строк по поводу рассказа и получил от Андреева 
забавный ответ; — оригинальным почерком, полупечатными буквами он писал веселые, 
смешные слова и среди них особенно подчеркнуто выделился незатейливый, но 
скептический афоризм: 

«Сытому быть великодушным столь же приятно, как пить кофе после обеда». 
С этого началось мое заочное знакомство с Леонидом Николаевичем Андреевым. 

Летом я прочитал еще несколько маленьких рассказов его и фельетонов Джемса Линч, 
наблюдая, как быстро и смело развивается своеобразный талант нового писателя. 

Осенью, проездом в Крым, в Москве, на Курском вокзале, кто-то познакомил меня 
с Андреевым. Одетый в старенькое пальто-тулупчик, в мохнатой бараньей шапке 
набекрень, он напоминал молодого актера украинской труппы. Красивое лицо его 
показалось мне малоподвижным, но пристальный взгляд темных глаз светился той 
улыбкой, которая так хорошо сияла в его рассказах и фельетонах. Не помню его слов, 
но они были необычны, и необычен был строй возбужденной речи. Говорил он торопливо, 
глуховатым, бухающим голосом, простуженно кашляя, немножко захлебываясь словами 
и однообразно размахивая рукой, — точно дирижировал. Мне показалось, что это 
здоровый, неземно веселый человек, способный жить, посмеиваясь над невзгодами бытия. 
Его возбуждение было приятно. 

— Будемте друзьями! – говорил он, пожимая мою руку 
Я тоже был радостно возбужден. 

* * * 

Зимою, на пути из Крыма в Нижний, я остановился в Москве, и там наши отношения 
быстро приняли характер сердечной дружбы. 

Я видел, что этот человек плохо знает действительность, мало интересуется ею, — 
тем более удивлял он меня силой своей интуиции, плодовитостью фантазии, цепкостью 
воображения. Достаточно было одной фразы, а иногда — только меткого слова, чтобы он, 
схватив ничтожное данное ему, тотчас развил его в картину, анекдот, характер, рассказ. 

— Что такое С? — спрашивает он об одном литераторе, довольно популярном в ту 
пору. 

— Тигр из мехового магазина. 
Он смеется и, понизив голос, точно сообщая тайну, торопливо говорит: 
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— А — знаете — надо написать человека, который убедил себя, что он — герой, 
эдакий разрушитель всего сущего и даже сам себе страшен, — вот как! Все ему верят, — 
так хорошо он обманул сам себя. Но где-то в своем уголке, — настоящей жизни, он — 
просто жалкое ничтожество, боится жены или даже кошки. 

Нанизывая слово за словом на стержень гибкой мысли, он легко и весело создавал 
всегда что-то неожиданное, своеобразное. 

Ладонь одной руки у него была пробита пулей, пальцы скрючены, — я спросил его: 
как это случилось? 

— Экивок юношеского романтизма, – ответил он. – Вы сами знаете, — человек, 
который не пробовал убить себя, — дешево стоит. 

Он сел на диван вплоть ко мне и прекрасно рассказал о том, как однажды, будучи 
подростком, бросился под товарный поезд, но, к счастью, угодил вдоль рельс, и поезд 
промчался над ним, только оглушив его. 

В рассказе было что-то неясное, недействительное, но он украсил его изумительно 
ярким описанием ощущений человека, над которым с железным грохотом двигаются 
тысячепудовые тяжести. Эта было знакомо и мне, — мальчишкой лет десяти я ложился 
под балластный поезд, соперничая в смелости с товарищами, — один из них, сын стрелоч-
ника, делал это особенно хладнокровно. Забава эта почти безопасна, если топка 
локомотива достаточно высоко поднята и если поезд идет на подъем, а не под уклон, — 
тогда сцепления вагонов туго натянуты и не могут ударить вас или, зацепив, потащить 
по шпалам. Несколько секунд переживаешь жуткое чувство, стараясь прильнуть к земле 
насколько возможно плотнее и едва побеждая напряжением всей воли страстное желание 
пошевелиться, поднять голову. Чувствуешь, что поток железа и дерева, проносясь 
над тобою, отрывает тебя от земли, хочет увлечь куда-то, а грохот и скрежет железа 
раздается как будто в костях у тебя. Потом, когда поезд пройдет, с минуту и более 
лежишь на земле, не в силах подняться, кажется, что ты плывешь вслед поезда, а тело твое 
как будто бесконечно вытягивается, растет, становится легким, воздушным и — вот 
сейчас полетишь над землей. Это очень приятно чувствовать. 

— Что влекло нас к такой нелепой забаве? — спросил Л. Н. 
Я сказал, что, может быть, мы испытывали силу нашей воли, противопоставляя 

механическому движению огромных масс сознательную неподвижность ничтожного 
нашего тела. 

— Нет, – возразил он, – это слишком мудрено, не по-детски. 
Напомнив ему, как дети «мнут зыбку» — качаются на упругом льду только что 

замерзшего пруда или затопа реки, я сказал, что опасные забавы вообще нравятся детям. 
Он помолчал, закурил папиросу и, тотчас бросив ее, посмотрел прищуренными 

глазами в темный угол комнаты. 
— Нет, это, должно быть, не так. Почти все дети боятся темноты... Кто-то сказал: 

Есть наслаждение в бою 
И бездны мрачной на краю, 

но — это «красное словцо», не больше. Я думаю как-то иначе, только не могу понять — 
как? 

И вдруг встрепенулся весь, как бы обожжен внутренним огнем. 
— Следует написать рассказ о человеке, который всю жизнь, — безумно страдая, — 

искал истину, и вот она явилась пред ним, но он закрыл глаза, заткнул уши и сказал: «Не 
хочу тебя, даже если ты прекрасна, потому что жизнь моя, муки мои — зажгли в душе 
ненависть к тебе». Как вы думаете? 

Мне эта тема не понравилась; он вздохнул, говоря: 
— Да, сначала нужно ответить, где есть истина — в человеке или вне его? 

По-вашему — в человеке? 
И засмеялся: 
— Тогда это очень плохо, очень ничтожно... 
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* * * 

Не было почти ни одного факта, ни одного вопроса, на которые мы с Л. Н. смотрели 
бы одинаково, но бесчисленные разноречия не мешали нам — целые годы — относиться 
друг к другу с тем напряжением интереса и внимания, которое не часто является 
результатом и долголетней дружбы. Беседовали мы неутомимо, помню — однажды 
просидели непрерывно более двадцати часов, выпив несколько самоваров чая, — Леонид 
поглощал его в неимоверном количестве. 

Он был удивительно интересный собеседник, неистощимый, остроумный. Хотя 
его мысль и обнаруживала всегда упрямое стремление заглядывать в наиболее темные 
углы души, но — легкая, капризно своеобычная, она свободно отливалась в формы юмора 
и гротеска. В товарищеской беседе он умел пользоваться юмором гибко и красиво, 
но в рассказах терял — к сожалению — эту способность, редкую для русского. 

Обладая фантазией живой и чуткой, он был ленив; гораздо больше любил говорить 
о литературе, чем делать ее. Ему было почти недоступно наслаждение ночной подвиж-
нической работы в тишине и одиночестве над белым, чистым листом бумаги; он плохо 
ценил радость покрывать этот лист узором слов. 

— Пишу я трудно, – сознавался он. – Перья кажутся мне неудобными, процесс 
письма — слишком медленным и даже унижающим. Мысли у меня мечутся точно галки 
на пожаре, я скоро устаю ловить их и строить в необходимый порядок. И бывает так: 
я написал слово — паутина, вдруг, почему-то, вспоминается геометрия, алгебра и учитель 
Орловской гимназии — человек, разумеется, — тупой. Он часто вспоминал слова какого-
то философа: «Истинная мудрость — спокойна». Но я знаю, что лучшие люди мира 
мучительно беспокойны. К черту спокойную мудрость! А что же на ее место? Красоту? 
Да здравствует! Однако, хотя я не видел Венеру в оригинале, — на снимках она кажется 
мне довольно глупой бабой. И вообще — красивое всегда несколько глуповато, например 
— павлин, борзая собака, женщина. 

* * * 

Казалось бы, что он, равнодушный к фактам действительности, скептик в отношении 
к разуму и воле человека, — не должен был увлекаться дидактикой, учительством 
неизбежным для того, кому действительность знакома — излишне хорошо. Но первые же 
наши беседы ясно указывали, что этот человек, обладая всеми свойствами превосходного 
художника, — хочет встать в позу мыслителя и философа. Это казалось мне опасным, 
почти безнадежным, главным образом потому, что запас его знаний был странно беден. 
И всегда чувствовалось, что он как бы ощущает около себя невидимого врага, — 
напряженно спорит с кем-то, хочет кого-то побороть. 

Читать Л. Н. не любил и, сам являясь делателем книги — творцом чуда, — 
относился к старым книгам недоверчиво и небрежно. 

— Для тебя книга — фетиш, как для дикаря, – говорил он мне. – Это потому, что ты 
не протирал своих штанов на скамьях гимназии, не соприкасался науке университетской. 
А для меня Илиада, Пушкин и всё прочее замусолено слюною учителей, проституировано 
геморроидальными чиновниками. «Горе от ума» — скучно так же, как задачник 
Евтушевского. «Капитанская дочка» надоела, как барышня с Тверского бульвара. 

Я слишком часто слышал эти обычные слова о влиянии школы на отношение 
к литературе, и они давно уже звучали для меня неубедительно, — в них чувствовался 
предрассудок, рожденный русской ленью. Гораздо более индивидуально рисовал  
Андреев, как рецензии и критические очерки газет мнут и портят книги, говоря о них 
языком хроники уличных происшествий. 

— Это — мельницы, они перемалывают Шекспира, Библию — всё, что хочешь, — 
в пыль пошлости. Однажды я читал газетную статью о Дон-Кихоте и вдруг с ужасом 
вижу, что Дон-Кихот — знакомый мне старичок, управляющий Казенной Палатой, у него 
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был хронический насморк и любовница, девушка из кондитерской, он называл ее — 
Милли, а в действительности — на бульварах — ее звали Сонька Пузырь... 

Но относясь к знанию и книге беззаботно, небрежно, а иногда — враждебно, 
он постоянно и живо интересовался тем, что я читаю. Однажды, увидав у меня в комнате 
«Московской гостиницы» книгу Алексея Остроумова о Синезии, епископе Птолемаиды, 
спросил удивленно: 

— Это зачем тебе? 
Я рассказал ему о странном епископе-полуязычнике и прочитал несколько строк 

из его сочинения «Похвала плешивости». «Что может быть плешивее, что божественнее 
сферы?» 

Это патетическое восклицание потомка Геркулеса вызвало у Леонида припадок 
бешеного смеха, но тотчас же, стирая слезы с глаз и все еще улыбаясь, он сказал: 

— Знаешь, — это превосходная тема для рассказа о неверующем, который, желая 
испытать глупость верующих, надевает на себя маску святости, живет подвижником, 
проповедует новое учение о Боге — очень глупое, — добивается любви и поклонения 
тысяч, а потом говорит ученикам и последователям своим: «Всё это — чепуха». Но для 
них вера необходима, и они убивают его. 

Я был поражен его словами: дело в том, что у Синезия есть такая мысль: 
«Если бы мне сказали, что епископ должен разделять мнения народа, то я открыл бы 

пред всеми, кто я есть. Ибо что может быть общего между чернью и философией? 
Божественная истина должна быть скрытой, народ же имеет нужду в другом». 

Но эту мысль я не сообщил Андрееву и не успел сказать ему о необычной позиции 
некрещеного язычника-философа в роли епископа христианской церкви. Когда же я 
сказал ему об этом, он, торжествуя и смеясь, воскликнул: 

— Вот видишь, — не всегда надо читать для того, чтобы знать и понимать. 

 *   *   * 

Леонид Николаевич был талантлив по природе своей, органически талантлив, 
его интуиция была изумительно чутка. Во всем, что касалось темных сторон жизни, 
противоречий в душе человека, брожений в области инстинктов, — он был жутко 
догадлив. Пример с епископом Синезием — не единичен, я могу привести десяток 
подобных. 

Так, беседуя с ним о различных искателях незыблемой веры, я рассказал ему 
содержание рукописной «Исповеди» священника Аполлова, — об одном из произведений 
безвестных мучеников мысли, которые вызвала к жизни «Исповедь» Льва Толстого. 
Рассказывал о моих личных наблюдениях над людьми догмата, — они часто являются 
добровольными пленниками слепой, жесткой веры и тем более фактически защищают 
истинность ее, чем мучительнее сомневаются в ней. 

Андреев задумался, медленно помешивая ложкой в стакане чая, потом сказал, 
усмехаясь: 

— Странно мне, что ты понимаешь это, — говоришь ты как атеист, а думаешь 
как верующие. Если ты умрешь раньше меня, я напишу на камне могилы твоей: 
«Призывая поклоняться разуму, он тайно издевался над немощью его». 

А через две-три минуты, наваливаясь на меня плечом, заглядывая в глаза мне 
расширенными зрачками темных глаз, говорил вполголоса: 

— Я напишу о попе, увидишь! Это, брат, я хорошо напишу! 
И, грозя пальцем кому-то, крепко потирая висок, улыбался. 
— Завтра еду домой и — начинаю! Даже первая фраза есть: «Среди людей он был 

одинок, ибо соприкасался великой тайне»... 
На другой же день он уехал в Москву, а через неделю — не более — писал мне, 

что работает над попом, и работа идет легко, «как на лыжах». Так всегда он хватал на лету 
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всё, что отвечало потребности его духа в соприкосновении к наиболее острым 
и мучительным тайнам жизни. 

*   *   * 

Шумный успех первой книги насытил его молодой радостью. Он приехал в Нижний 
ко мне веселый, в новеньком костюме табачного цвета, грудь туго накрахмаленной 
рубашки была украшена дьявольски-пестрым галстухом, а на ногах — желтые ботинки. 

— Искал палевые перчатки, но какая-то леди в магазине на Кузнецком напугала 
меня, что палевые уже не в моде. Подозреваю, что она — соврала, наверное дорожит 
свободой сердца своего и боялась убедиться, сколь я неотразим в палевых перчатках. 
Но по секрету скажу тебе, что всё это великолепие — неудобно, и рубашка гораздо лучше. 

И вдруг, обняв меня за плечи, сказал: 
— Знаешь — мне хочется гимн написать, еще не вижу — кому или чему, 

но обязательно — гимн! Что-нибудь шиллеровское, а? Эдакое густое, звучное — бомм! 
Я пошутил над ним. 
— Что же! – весело воскликнул он. – Ведь у Екклезиаста правильно сказано: «Даже 

и плохонькая жизнь лучше хорошей смерти». Хотя там что-то не так, а — о льве и собаке: 
«В домашнем обиходе плохая собака полезнее хорошего льва». А — как ты думаешь: Иов 
мог читать Книгу Екклезиаста? 

Упоенный вином радости, он мечтал о поездке по Волге на хорошем пароходе, 
о путешествии пешком по Крыму. 

— И тебя потащу, а то ты окончательно замуруешь себя в этих кирпичах, – говорил 
он, указывая на книги. 

Его радость напоминала оживленное благополучие ребенка, который слишком долго 
голодал, а теперь думает, что навсегда сыт. 

Сидели на широком диване в маленькой комнате, пили красное вино, Андреев взял с 
полки тетрадь стихов: 

— Можно? 
И стал читать вслух: 

Модных сосен колонны, 
Моря звон монотонный. 

Это Крым? А вот я не умею писать стихи, да и желания нет. Я больше всего люблю 
баллады, вообще: 

Я люблю всё то, что ново. 
Романтично, бестолково. 
Как поэт 
Прежних лет. 

Это поют в оперетке — «Зеленый остров», кажется. 
И вздыхают деревья, 
Как без рифмы стихи. 

Это мне нравится. Но — скажи — зачем ты пишешь стихи? Это так не идет к тебе. 
Все-таки стихи — искусственное дело, как хочешь. 

Потом сочиняли пародии на Скитальца: 
Возьму я большое полено 
В могучую руку мою 
И всех — до седьмого колена — 
Я вас перебью! 
И пуще того огорошу — 
Ура! Тррепещите! Я рад — 
Казбеком вам в головы брошу, 
Низвергну на вас Арарат! 
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Он хохотал, неистощимо придумывая милые смешные глупости, но вдруг, наклонясь 
ко мне, со стаканом вина в руке, заговорил не громко и серьезно: 

— Недавно я прочитал забавный анекдот: в каком-то английском городе стоит 
памятник Роберту Бёрнсу — поэту. Надписи на памятнике — кому он поставлен — нет. 
У подножия его — мальчик, торгует газетами. Подошел к нему какой-то писатель 
и говорит: «Я куплю у тебя номер газеты, если ты скажешь — чья это статуя?» «Роберта 
Бёрнса», — ответил мальчик. «Прекрасно! Теперь — я куплю у тебя все твои газеты, но 
скажи мне: за что поставили памятник Роберту Бёрнсу?» Мальчик ответил: «За то, что он 
умер». Как это нравится тебе? 

Мне это не очень нравилось, — меня всегда тяжко тревожили резкие и быстрые 
колебания настроений Леонида. 

Слава не была для него только «яркой заплатой на ветхом рубище певца», — он 
хотел ее много, жадно и не скрывал этого. Он говорил: 

— Еще четырнадцати лет я сказал себе, что буду знаменит, или — не стоит жить. 
Я не боюсь сказать тебе, что всё сделанное до меня не кажется мне лучше того, что я сам 
могу сделать. Если ты сочтешь мои слова самонадеянностью, ты — ошибешься. 
Нет, видишь ли, это должно быть основным убеждением каждого, кто не хочет ставить 
себя в безличные ряды миллионов людей. Именно убеждение в своей исключительности 
должно — и может — служить источником творческой силы. Сначала скажем самим себе: 
мы не таковы, как все другие, потом уже легко будет доказать это и всем другим. 

— Одним словом, — ты ребенок, который не хочет питаться грудью кормилицы... 
— Именно: я хочу молока только души моей. Человеку необходимы любовь 

и внимание или — страх пред ним. Это понимают даже мужики, надевая на себя личины 
колдунов. Счастливее всех те, кого любят со страхом, как любили Наполеона. 

— Ты читал его «Записки»? 
— Нет. Это — не нужно мне. 
Он подмигнул, усмехаясь: 
— Я тоже веду дневник и знаю, как это делается. Записки, исповеди и всё подобное 

— испражнения души, отравленной плохою пищей. 
Он любил такие изречения и, когда они удавались ему, искренно радовался. 

Несмотря на его тяготение к пессимизму, в нем жило нечто неискоренимо детское — 
например ребячливо наивное хвастовство словесной ловкостью, которой он пользовался 
гораздо лучше в беседе, чем на бумаге. 

Однажды я рассказывал ему о женщине, которая до такой степени гордилась своей 
«честной» жизнью, так была озабочена убедить всех и каждого в своей неприступности, 
что все окружающие ее, издыхая от тоски, или стремглав бежали прочь от сего образца 
добродетели, или же ненавидели ее до судорог. 

Андреев слушал, смеялся и вдруг сказал: 
— Я — женщина честная, мне не к чему ногти чистить — так? 
Этими словами он почти совершенно точно определил характер и даже привычки 

человека, о котором я говорил, — женщина была небрежна к себе. Я сказал ему это, он 
очень обрадовался и детски-искренно стал хвастаться. 

— Я, брат, иногда сам удивляюсь, до чего ловко и метко умею двумя, тремя словами 
поймать самое существо факта или характера. 

И произнес длинную речь в похвалу себе. Но — умница — понял, что это немножко 
смешно, и кончил свою тираду юмористическим шаржем. 

— Со временем я так разовью мои гениальные способности, что буду одним словом 
определять смысл целой жизни человека, нации, эпохи... 

Но все-таки критическое отношение к самому себе у него было развито не особенно 
сильно, и это порой весьма портило его работу и жизнь. 
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*   *   * 

Я думаю, что в каждом из нас живут и борются зародыши нескольких личностей, — 
спорят между собою до поры, пока не разовьется в борьбе зародыш наиболее сильный или 
умеющий наилучше приспособиться к разнообразным давлениям впечатлений, которые 
формируют окончательный духовный облик человека, создавая из него более или менее 
целостную психическую особь. 

Леонид Николаевич странно и мучительно резко для себя раскалывался надвое: — 
на одной и той же неделе он мог петь миру — «Осанна»! и провозглашать ему — 
«Анафема»! 

Это не было внешним противоречием между основами характера и навыками 
или требованиями профессии, — нет, в обоих случаях он чувствовал одинаково искренно. 
И чем более громко он возглашал «Осанна»! — тем более сильным эхом раздавалась — 
«Анафема»! 

Он говорил: 
— Ненавижу субъектов, которые не ходят по солнечной стороне улицы из боязни, 

что у них загорит лицо или выцветет пиджак, — ненавижу всех, кто из побуждений 
догматических препятствует свободной, капризной игре своего внутреннего «я». 

Однажды он написал довольно едкий фельетон о людях теневой стороны, а вслед 
за этим — по поводу смерти Эмиля Золя от угара — хорошо полемизировал с интелли-
гентски варварским аскетизмом, довольно обычным в ту пору. Но, беседуя со мною 
по поводу этой полемики, неожиданно заявил: 

— А все-таки, знаешь, собеседник-то мой более последователен, чем я: писатель 
должен жить как бездомный бродяга. Яхта Мопассана — нелепость! 

Он не шутил. Мы поспорили, я утверждал: чем разнообразнее потребности человека, 
чем более жаден он к радостям жизни, — хотя бы и маленьким, тем быстрей развивается 
культура тела и духа. Он возражал: — нет, прав Толстой, культура — мусор, она только 
искажает свободный рост души. 

— «Привязанность к вещам», – говорил он, – это фетишизм дикарей, идоло-
поклонство. «Не сотвори себе кумира, иначе ты погань», — вот истина! Сегодня сделай 
книгу, завтра — машину, вчера ты сделал сапог и уже забыл о нем. Нам нужно учиться 
забывать. 

А я говорил: необходимо помнить, что каждая вещь — воплощение духа 
человеческого, и часто внутренняя ценность вещи значительнее человека. 

— Это поклонение мертвой материи, – кричал он. 
— В ней воплощена бессмертная мысль… 
— Что такое мысль? Она двулична и отвратительна своим бессилием... 
Спорили мы всё чаще, всё напряженнее. Наиболее острым пунктом наших 

разногласий было отношение к мысли. 
Для меня — мысль источник всего сущего, из мысли возникло всё видимое 

и чувствуемое человеком; даже в сознании своего бессилия разрешить «проклятые 
вопросы» мысль величественна и благородна. 

Я чувствую себя живущим в атмосфере мысли и, видя, как много создано ею 
великого и величественного, — верю, что ее бессилие — временно. Может быть, 
я романтизирую и преувеличиваю творческую силу мысли, но это так естественно 
в России, где нет духовного синтеза, в стране язычески чувственной, чудовищно 
жестокой. 

Леонид Николаевич воспринимал мысль как «злую шутку дьявола над человеком»; 
она казалась ему лживой и враждебной. Увлекая человека к пропастям необъяснимых 
тайн, она обманывает его, оставляя в мучительном и бессильном одиночестве пред 
тайнами, а сама — гаснет. 

Столь же непримиримо расходились во взглядах на человека, источник мысли, 
горнило ее. Для меня человек всегда победитель, даже и смертельно раненный, умираю-



www.a4format.ru  

 
8

щий. Прекрасно его стремление к самопознанию и познанию природы, и хотя жизнь его 
мучительна, — он всё более расширяет пределы ее, создавая мыслью своей мудрую науку, 
чудесное искусство. Я чувствовал, что искренно и действительно люблю человека — 
и того, который сейчас живет и действует рядом со мною, и того, умного, доброго, 
сильного, который явится когда-то в будущем. Андрееву человек представлялся духовно 
нищим: сплетенный из непримиримых противоречий инстинкта и интеллекта, он навсегда 
лишен возможности достичь какой-либо внутренней гармонии. Все дела его «суета сует», 
тлен и самообман. А главное, он — раб смерти и всю жизнь ходит на цепи ее. 

*   *   * 

На «Собрании сочинений», которое Леонид подарил мне в 1915 году, он написал: 
«Начиная с курьерского “Бергамота”, здесь всё писалось и прошло на твоих глазах, 

Алексей: во многом это — история наших отношений». 
Это, к сожалению, верно; к сожалению — потому, что я думаю: для Андреева было 

бы лучше, если бы он не вводил в свои рассказы «историю наших отношений». А он делал 
это слишком охотно и, торопясь «опровергнуть» мои мнения, портил этим свою обедню. 
И как будто именно в мою личность он воплотил своего невидимого врага. 

— Я написал рассказ, который наверное не понравится тебе, – сказал он однажды. – 
Прочитаем? 

Прочитали. Рассказ очень понравился мне, за исключением некоторых деталей. 
— Это — пустяки, это я исправлю, – оживленно говорил он, расхаживая по комнате, 

шаркая туфлями. Потом сел рядом со мною и, откинув свои волосы, заглянул в глаза мне. 
— Вот, — я знаю, чувствую, ты искренно хвалишь рассказ. Но — я не понимаю,– 

как может он нравиться тебе? 
— Мало ли на свете вещей, которые не нравятся мне, однако, это не портит их, 

как я вижу. 
— Рассуждая так, нельзя быть революционером. 
— Ты, что же, смотришь на революционера глазами Нечаева — «революционер — 

не человек»? 
Он обнял меня, засмеялся: 
— Ты плохо понимаешь себя. Но слушай, — ведь когда я писал «Мысль», я думал о 

тебе: Алексей Савелов — это ты! Там есть одна фраза: «Алексей не был талантлив» — 
это, может быть, нехорошо с моей стороны, но ты своим упрямством так раздражаешь 
меня иногда, что кажешься мне неталантливым. Это я нехорошо написал, да? 

Он волновался, даже покраснел. 
Я успокоил его, сказав, что не считаю себя арабским конем, а только ломовой 

лошадью; я знаю, что обязан успехами моими не столько природной талантливости, 
сколько уменью работать, любви к труду. 

— Странный ты человек, – тихо сказал он, прервав мои слова, и вдруг, отрешившись 
от пустяков, задумчиво начал говорить о себе, о волнениях души своей. Он не имел 
общерусской неприятной склонности исповедываться и каяться, но иногда ему удавалось 
говорить о себе с откровенностью мужественной, даже несколько жесткой, однако — 
не теряя самоуважения. И это было приятно в нем. 

— Понимаешь, – говорил он, – каждый раз, когда я напишу что-либо особенно 
волнующее меня, с души моей точно кора спадает, я вижу себя яснее и вижу, что я 
талантливее написанного мной. Вот — «Мысль». Я ждал, что она поразит тебя, а теперь 
сам вижу, что это, в сущности, полемическое произведение, да еще не попавшее в цель. 

Вскочил на ноги и полушутя заявил, встряхнув волосами: 
— Я боюсь тебя, злодей! Ты — сильнее меня, я не хочу поддаваться тебе. 
И снова серьезно: 
— Чего-то не хватает мне, брат! Чего-то очень важного, а? Как ты думаешь? 
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Я думал, что он относится к таланту своему непростительно небрежно, и что ему не 
хватает знаний. 

— Надо учиться, читать, надо ехать в Европу... Он махнул рукой. 
— Не то. Надо найти себе бога и поверить в мудрость его. 
Как всегда, мы заспорили. После одного из таких споров он прислал мне корректуру 

рассказа «Стена». А по поводу «Призраков» он сказал мне: 
— Безумный, который стучит, это — я, а деятельный Егор — ты. Тебе действии-

тельно присуще чувство уверенности в силе твоей, это и есть главный пункт твоего 
безумия и безумия всех подобных тебе романтиков, идеализаторов разума, оторванных 
мечтой своей от жизни. 

*   *   * 

Скверный шум, вызванный рассказом «Бездна», расстроил его. Люди всегда готовые 
услужить улице начали писать об Андрееве различные гадости, доходя в сочинении 
клеветы до комизма: так один поэт напечатал в харьковской газете, что Андреев купался 
со своей невестой без костюмов. Леонид обиженно спрашивал: 

— Что же он думает, — во фраке, что ли, надо купаться? И ведь врет, не купался я 
ни с невестой, ни соло, весь год не купался — негде было. Знаешь, я решил напечатать 
и расклеить по заборам покорнейшую просьбу к читателям, — краткую просьбу: 

Будьте любезны, — 
Не читайте «Бездны»! 

Он был чрезмерно, почти болезненно внимателен к отзывам о его рассказах и всегда, 
с грустью или с раздражением, жаловался на варварскую грубость критиков и рецензен-
тов, а однажды даже в печати жаловался на враждебное отношение критики к нему лично, 
как человеку. 

— Не надо этого делать, – советовали ему. 
— Нет, нужно, а то они, стараясь исправить меня, уши мне отрежут или кипятком 

ошпарят... 
*   *   * 

Его жестоко мучил наследственный алкоголизм; болезнь проявлялась сравнительно 
редко, но почти всегда в формах очень тяжелых. Он боролся с нею, борьба стоила ему 
огромных усилий, но порой, впадая в отчаяние, он осмеивал эти усилия. 

— Напишу рассказ о человеке, который с юности двадцать пять лет боялся выпить 
рюмку водки, потерял из-за этого множество прекрасных часов жизни, испортил себе 
карьеру и умер во цвете лет, неудачно срезав себе мозоль или занозив палец. 

И действительно, приехав в Нижний ко мне, он привез с собою рукопись рассказа 
на эту тему. 

*   *   * 

В Нижнем у меня Л. Н. встретил отца Феодора Владимирского, протоиерея города 
Арзамаса, а впоследствии члена Второй Государственной Думы, — человека замечатель-
ного. Когда-нибудь я попробую написать его житие, а пока нахожу необходимым кратко 
очертить главный подвиг его жизни. 

Город Арзамас чуть ли не со времени Ивана Грозного пил воду из прудов, где летом 
плавали трупы утопших крыс, кошек, кур, собак, а зимою, подо льдом, вода протухала, 
приобретая тошнотворный запах. И вот отец Феодор, поставив себе целью снабдить город 
здоровой водой, двенадцать лет самолично исследовал почвенные воды вокруг Арзамаса. 
Из года в год, каждое лето, он, на восходе солнца, бродил, точно колдун, по полям 
и лесам, наблюдая, где земля «преет». И после долгих трудов нашел подземные ключи, 
проследил их течение, перекопал, направил в лесную ложбину за три версты от города 
и, получив на десять тысяч жителей свыше сорока тысяч ведер превосходной ключевой 
воды, предложил городу устроить водопровод. У города был капитал, завещанный одним 
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купцом условно или на водопровод, или на организацию кредитного общества. 
Купечество и начальство, добывая воду бочками на лошадях из дальних ключей за горо-
дом, в водопроводе не нуждалось и, всячески затрудняя работу отца Феодора, стремилось 
употребить капитал на основание кредитного общества, а мелкие жители хлебали тухлую 
воду прудов, оставаясь — по привычке издревле усвоенной ими — безучастны и бездея-
тельны. Итак, найдя воду, отец Феодор принужден был вести длительную и скучную 
борьбу с упрямым своекорыстием богатых и подленькой глупостью бедняков. 

Приехав в Арзамас под надзор полиции, я застал его в конце работы по собиранию 
источников. Этот человек, истощенный каторжным трудом и несчастиями, был первым 
арзамасцем, который решился познакомиться со мной, — мудрое арзамасское начальство, 
строжайше запретив земским и другим служащим людям посещать меня, учредило, 
на страх им, полицейский пост прямо под окнами моей квартиры. 

Отец Феодор пришел ко мне вечером, под проливным дождем, весь — с головы 
до ног мокрый, испачканный глиной, в тяжелых мужицких сапогах, сером подряснике 
и выцветшей шляпе, — она до того размокла, что сделалась похожей на кусок грязи. 
Крепко сжав руку мою мозолистой и жесткой ладонью землекопа, он сказал угрюмым 
баском: 

— Это вы — нераскаянный грешник, коего сунули нам исправления вашего ради? 
Вот мы вас исправим! Чаем угостить можете? 

В седой бородке спрятано сухонькое личико аскета, из глубоких глазниц кротко 
сияет улыбка умных глаз. 

— Прямо из леса зашел. Нет ли чего — переодеться мне? 
Я уже много слышал о нем, знал, что сын его — политический эмигрант, одна дочь 

сидит в тюрьме «за политику», другая усиленно готовится попасть туда же; знал, что он 
затратил все свои средства на поиски воды, заложил дом, живет как нищий, сам копает 
канавы в лесу, забивая их глиной, а когда сил у него не хватало, — Христа ради просил 
окрестных мужиков помочь ему. Они — помогали, а городской обыватель, скептически 
следя за работой «чудака» попа, — пальцем о палец не ударил в помощь ему. 

Вот с этим человеком Л. Андреев и встретился у меня. 
Октябрь, сухой, холодный день, дул ветер, по улице летели какие-то бумажки, 

птичьи перья, облупки лука. Пыль скреблась в стекла окон, с поля на город двигалась 
огромная дождевая туча. В комнату к нам неожиданно вошел отец Феодор, протирая 
запыленные глаза, лохматый, сердитый, ругая вора, укравшего у него саквояж и зонт; 
губернатора, который не хочет понять, что водопровод полезнее кредитного общества, — 
Леонид широко открыл глаза и шепнул мне: 

— Это что? 
Через час, за самоваром, он, буквально разинув рот, слушал, как протоиерей 

нелепого города Арзамаса, пристукивая кулаком по столу, порицал гностиков за то, 
что они боролись с демократизмом церкви, стремясь сделать учение о богопознании 
недоступным разуму народа. 

— Еретики эти считали себя высшего познания искателями, аристократами духа, — 
а не народ ли, в лице мудрейших водителей своих, суть воплощение мудрости Божией 
и духа Его? 

«Докеты», «офиты», «плерома», «Карпократ», гудел отец Феодор, а Леонид, толкая 
меня локтем, шептал: 

— Вот олицетворенный ужас арзамасский! 
Но вскоре он уже размахивал рукою пред лицом отца Феодора, доказывай ему 

бессилие мысли, а священник, встряхивая бородой, возражал: 
— Не мысль бессильна, а неверие. 
— Оно является сущностью мысли... 
— Софизмы сочиняете, господин писатель... 
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По стеклам окон хлещет дождь, на столе курлыкает самовар, старый и малый 
ворошат древнюю мудрость, а со стены вдумчиво смотрит на них Лев Толстой с палочкой 
в руке — великий странник мира сего. Ниспровергнув всё, что успели, мы разошлись 
по комнатам далеко за полночь, я уже лег в постель с книгой в руках, но в дверь постуча-
ли, и явился Леонид, встрепанный, возбужденный, с расстегнутым воротом рубахи, сел 
на постель ко мне и заговорил, восхищаясь: 

— Вот так поп! Как он меня обнаружил, а? И вдруг на глазах у него сверкнули 
слезы. 

— Счастлив ты, Алексей, черт тебя возьми! Всегда около тебя какие-то удивительно 
интересные люди, а я — одинок... или же вокруг меня толкутся... 

Он махнул рукою. Я стал рассказывать ему о жизни отца Феодора, о том, как он 
искал воду, о написанной им «Истории Ветхого Завета», рукопись которой у него ото-
брана по постановлению Синода, о книге «Любовь — закон жизни», тоже запрещенной 
духовной цензурой. В этой книге отец Феодор доказывал цитатами из Пушкина и других 
поэтов, что чувство любви человека к человеку является основой бытия и развития мира, 
что оно столь же могущественно, как закон всеобщего притяжения, и во всем подобно 
ему. 

— Да, — задумчиво говорил Леонид, — надо мне поучиться кое-чему, а то стыдно 
перед попом... 

Снова постучали в дверь — вошел отец Феодор, запахивая подрясник, босый, 
печальный. 

— Не спите? А я, того... пришел! Слышу, говорят, пойду, мол — извинюсь! 
Покричал я на вас резковато, молодые люди, так вы не обижайтесь... Лег, подумал 
про вас — хорошие человеки, ну, решил, — что я напрасно горячился... Вот — пришел — 
простите! Иду спать... 

Забрались оба на постель ко мне, и снова началась бесконечная беседа о жизни. 
Леонид — хохотал и умилялся: 

— Нет, какова наша Россия?.. «Позвольте, — мы еще не решили вопроса о бытии 
Бога; а вы обедать зовете!» Это же — не Белинский говорит, это — вся Русь говорит 
Европе, ибо Европа, в сущности, зовет нас обедать, сытно есть, — не более того! 

А отец Феодор, кутая подрясником тонкие, костяные ноги, улыбаясь, возражал: 
— Однако Европа все ж таки мать крестная нам, — не забудьте! Без Вольтеров ее 

и без ее ученых — мы бы с вами не состязались в знаниях философических, а безмолвно 
блины кушали бы и — только всего! 

На рассвете отец Феодор простился и часа через два уже исчез хлопотать 
о водопроводе арзамасском, а Леонид, проспав до вечера, вечером говорил мне: 

— Ты подумай — кому, для чего нужно, чтоб в тухлом каком-то городе жил умница 
поп, энергичный и интересный? И почему именно поп — умница в этом городе, а? Какая 
ерунда! Знаешь — жить можно только в Москве, — уезжай отсюда. Скверно тут, — 
дождь, грязь... — И тотчас же стал собираться домой... 

На вокзале он сказал: 
— А все-таки этот поп — недоразумение. Анекдот! 
Он довольно часто жаловался, что почти не видит людей значительных, 

оригинальных. 
— Ты, вот, умеешь находить их, а за меня всегда цепляется какой-то репейник, 

и таскаю я его на хвосте моем — зачем? 
Я указывал людей, знакомство с которыми было бы полезно ему — людей высокой 

культуры или оригинальной мысли, говорил о В. Розанове и других. Мне казалось, что 
знакомство с Розановым было бы особенно полезно для Андреева. Он удивлялся! 

— Не понимаю тебя! 
И говорил о консерватизме Розанова, чего мог бы и не делать, ибо в существе духа 

своего был глубоко равнодушен к политике, лишь изредка обнаруживая приступы 
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внешнего любопытства к ней. Его основное отношение к политическим событиям он 
выразил наиболее искренно в рассказе «Так было — так будет». 

Я пытался доказать ему, что учиться можно у черта и вора так же, как у святого 
отшельника, и что изучение не значит — подчинение. 

— Это не совсем верно, – возражал он, – вся наука представляет собою подчинение 
факту. А Розанова я не люблю: он для меня тот пёс, о котором сказано в Библии: 
«возвратился на блевотину свою». 

Иногда казалось, что он избегает личных знакомств с крупными людьми потому,  
что боится влияния их; — встретится раз, два с одним из таких людей, иногда горячо 
расхвалит человека, но вскоре теряет интерес к нему и уже не ищет новых встреч. 

Так было с Саввой Морозовым, — после первой длительной беседы с ним Андреев, 
восхищаясь тонким умом, широкими знаниями и энергией этого человека, называл его 
Ермак Тимофеевич, говорил, что Морозов будет играть огромную политическую роль: 

— У него лицо татарина, но это, брат, английский лорд! 
А Савва Тимофеев говорил об Андрееве: 
— Он только кажется самоуверенным, но не чувствует уверенности в себе и хочет 

извлечь ее от разума. Но разум у него — шаткий, он это знает и не верит ему... 

*   *   * 

Я пишу как подсказывает память, не заботясь о последовательности, о «хроно-
логии». 

В Художественном театре, когда он помещался еще в Каретном ряду, Леонид 
Николаевич познакомил меня со своей невестой — худенькой, хрупкой барышней с милы-
ми, ясными глазами. Скромная, молчаливая, она показалась мне безличной, но вскоре 
я убедился, что это человек умного сердца. 

Она прекрасно поняла необходимость материнского бережного отношения к 
Андрееву, сразу и глубоко почувствовала значение его таланта и мучительные колебания 
его настроений. Она — из тех редких женщин, которые, умея быть страстными любовни-
цами, не теряют способности любить любовью матери, — эта двойная любовь вооружила 
ее тонким чутьем, и она прекрасно разбиралась в подлинных жалобах его души и звонких 
словах капризного настроения минуты. 

Как известно, русский человек «ради красного словца не жалеет ни матери, ни отца». 
Л. Н. тоже весьма увлекался красным словом и порою сочинял изречения весьма 
сомнительного тона. 

«Через год после брака жена точно хорошо разношенный башмак — его не чувству-
ешь», – сказал он однажды при Александре Михайловне. Она умела не обращать вни-
мания на подобное словотворчество, а порою даже находила эти шалости языка остро-
умными и ласково смеялась. Но, обладая в высокой степени чувством уважения к себе 
самой, она могла — если это было нужно ей — показать себя очень настойчивой, даже 
непоколебимой. У нее был тонко развит вкус к музыке слова, к форме речи. Маленькая, 
гибкая, она была изящна, а иногда как-то забавно, по-детски, важна, — я прозвал ее «Дама 
Шура», это очень привилось ей. 

Л. Н. ценил ее, а она жила в постоянной тревоге за него, в непрерывном напряжении 
всех сил своих, совершенно жертвуя личностью своей интересам мужа. 

В Москве у Андреева часто собирались литераторы, было очень тесно, уютно, милые 
глаза Дамы Шуры, ласково улыбаясь, несколько сдерживали «широту» русских натур. 
Часто бывал Шаляпин, восхищая всех своими рассказами. 

Когда расцветал «модернизм», пытались понять его, но больше — осуждали, что 
гораздо проще делать. Серьезно думать о литературе было некогда, на первом плане 
стояла война и политика. Блок, Белый, Брюсов казались какими-то «уединенными 
пошехонцами», в лучшем мнении — чудаками, в худшем — чем-то вроде изменников 
«великим традициям русской общественности». Я тоже так думал и чувствовал. Время ли 
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для «Cимфоний», когда вся Русь мрачно готовится плясать трепака? События развивались 
в направлении катастрофы, признаки ее близости становились все более грозными, эс-эры 
бросали бомбы, и каждый взрыв сотрясал всю страну, вызывая напряженное ожидание 
коренного переворота социальной жизни. В квартире Андреева происходили заседания 
Ц. К. социал-демократов большевиков, и однажды весь Комитет вместе с хозяином 
квартиры был арестован и отвезен в тюрьму. 

Просидев в тюрьме с месяц, Л. Н. вышел оттуда точно из купели Силоамской — 
бодрый, веселый. 

— Это хорошо, когда тебя сожмут, — хочешь всесторонне расшириться! – говорил 
он. 

И смеялся надо мной. 
— Ну, что, пессимист? А ведь Россия-то — оживает? А ты рифмовал: самодержавие 

— ржавея. 
Он печатал рассказы «Марсельеза», «Набат», «Рассказ, который никогда не будет 

кончен», но уже в октябре 1905 года прочитал мне в рукописи «Так было». 
— Не преждевременно ли? – спросил я. Он ответил: 
— Хорошее всегда преждевременно... 
Вскоре он уехал в Финляндию и хорошо сделал — бессмысленная жестокость 

декабрьских событий раздавила бы его. В Финляндии он вел себя политически активно, 
выступал на митинге, печатал в газетах Гельсингфорса резкие отзывы о политике 
монархистов, но настроение у него было подавленное, взгляд на будущее — безнадежен. 
В Петербурге я получил письмо от него: он писал между прочим: 

«У каждой лошади есть свои врожденные особенности, у наций — тоже. Есть 
лошади, которые со всех дорог сворачивают в кабак, — наша родина свернула к точке 
наиболее любезной ей и снова долго будет жить распивочно и навынос». 

*   *   * 

Через несколько месяцев мы встретились в Швейцарии, в Монтрэ. Леонид издевался 
над жизнью швейцарцев. 

— Нам, людям широких плоскостей, не место в этих тараканьих щелях, – говорил 
он. 

Мне показалось, что он несколько поблек, потускнел, в глазах его остеклело 
выражение усталости и тревожной печали. О Швейцарии он говорил также плоско, 
поверхностно и то же самое, что издавна привыкли говорить об этой стране свободо-
любивые люди из Чухломы, Конотопа и Тетюш. Один из них определил русское понятие 
свободы глубоко и метко такими словами: 

«Мы в нашем городе живем как в бане — без поправок, без стеснения». О России 
Л. Н. говорил скучно и нехотя, и однажды, сидя у камина, вспомнил несколько строк 
горестного стихотворения Якубовича «Родине»: 

«За что любить тебя, какая ты нам мать?» 
— Написал я пьесу, — прочитаем? И вечером он прочитал «Савву». 
Еще в России, слушая рассказы о юноше Уфимцеве и товарищах его, которые пыта-

лись взорвать икону Курской Богоматери, — Андреев решил обработать это событие в по-
весть и тогда же, сразу, очень интересно создал план повести, выпукло очертил харак-
теры. Его особенно увлекал Уфимцев, поэт в области научной техники, юноша, обла-
давший несомненным талантом изобретателя. Сосланный в Семиреченскую область, 
кажется в Каркаралы, живя там под строгим надзором людей невежественных и суевер-
ных, не имея необходимых инструментов и материалов, он изобрел оригинальный 
двигатель внутреннего сгорания, усовершенствовал циклостиль, работал над новой 
системой драги, придумал какой-то «вечный патрон» для охотничьих ружей. Чертежи 
его двигателя я показывал инженерам в Москве, и они говорили мне, что изобретение 
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Уфимцева очень практично, остроумно и талантливо. Не знаю, какова судьба всех этих 
изобретений, — уехав за границу, я потерял Уфимцева из виду. 

Но я знал, что это юноша из ряда тех прекрасных мечтателей, которые, — очарованы 
своей верой и любовью, — идут разными путями к одной и той же цели — к возбуждению 
в народе своем разумной энергии, творящей добро и красоту. 

Мне было грустно и досадно видеть, что Андреев исказил этот характер, еще не тро-
нутый русской литературой, — мне казалось, что в повести — как она была задумана — 
характер этот найдет и оценку, и краски, достойные его. Мы поспорили, и, может быть, 
я несколько резко говорил о необходимости точного изображения некоторых — наиболее 
редких и положительных — явлений действительности. 

Как все люди определенно очерченного «я», острого ощущения своей «самости», — 
Л. Н. не любил противоречия, — он обиделся на меня, и мы расстались холодно. 

*   *   * 

Кажется, в 1907 или 1908 году Андреев приехал на Капри, похоронив Даму Шуру 
в Берлине, — она умерла от послеродовой горячки. Смерть умного и доброго друга очень 
тяжело отразилась на психике Леонида. Все его мысли и речи сосредоточенно вращались 
вокруг воспоминаний о бессмысленной гибели Дамы Шуры. 

— Понимаешь, – говорил он, странно расширяя зрачки, – лежит она еще живая, 
а дышит уже трупным запахом. Это очень иронический запах. 

Одетый в какую-то бархатную черную куртку, он даже и внешне казался измятым, 
раздавленным. Его мысли и речи были жутко сосредоточены на вопросе о смерти. 
Случилось так, что он поселился на вилле Карачиолло, принадлежавшей вдове худож-
ника, потомка маркиза Карачиолло, сторонника французской партии, казненного Ферди-
нандом Бомбой. В темных комнатах этой виллы было сыро и мрачно, на стенах висели 
незаконченные грязноватые картины, напоминая о пятнах плесени. В одной из комнат 
был большой закопченный камин, а перед окнами ее, затеняя их, густо разросся 
кустарник; в стекла со стен дома заглядывал плющ. В этой комнате Леонид устроил 
столовую. 

Как-то под вечер придя к нему, я застал его в кресле пред камином. Одетый 
в черное, весь в багровых отсветах тлеющего угля, он держал на коленях сына своего, 
Вадима, и вполголоса, всхлипывая, говорил ему что-то. Я вошел тихо; мне показалось, 
что ребенок засыпает, я сел в кресло у двери и слышу: Леонид рассказывает ребенку 
о том, как смерть ходит по земле и душит маленьких детей. 

— Я боюсь, – сказал Вадим. 
— Не хочешь слушать? 
— Я боюсь, – повторил мальчик. 
— Ну, иди спать... 
Но ребенок прижался к ногам отца и заплакал. Долго не удавалось нам успокоить 

его, — Леонид был настроен истерически, его слова раздражали мальчика, он топал 
ногами и кричал: 

— Не хочу спать! Не хочу умирать! 
Когда бабушка увела его, я заметил, что едва ли следует пугать ребенка такими 

сказками, какова сказка о смерти, непобедимом великане. 
— А если я не могу говорить о другом? – резко сказал он. – Теперь я понимаю, 

насколько равнодушна «прекрасная природа», и мне одного хочется — вырвать мой 
портрет из этой пошло-красивенькой рамки. 

Говорить с ним было трудно, почти невозможно, — он нервничал, сердился 
и, казалось, нарочито растравлял свою боль. 

— Меня преследует мысль о самоубийстве, мне кажется, что тень моя, ползая 
за мной, шепчет мне: уйди, умри! 
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Это очень возбуждало тревогу друзей его, но иногда он давал понять, что вызывает 
опасения за себя сознательно и нарочито, как бы желая слышать еще раз, что скажут ему 
в оправдание и защиту жизни. 

Но веселая природа острова, ласковая красота моря и милое отношение каприйцев 
к русским довольно быстро рассеяли мрачное настроение Леонида. Месяца через два 
его точно вихрем охватило страстное желание работать. 

Помню — лунной ночью, сидя на камнях у моря, он встряхнул головой и сказал: 
— Баста! Завтра с утра начинаю писать. 
— Лучше этого тебе ничего не сделать. 
— Вот именно. 
И весело, — как он давно уже не говорил, — он начал рассказывать о планах своих 

работ. 
— Прежде всего, брат, я напишу рассказ на тему о деспотизме дружбы, — уж рас-

плачусь же я с тобой, злодей! 
И тотчас, — легко и быстро, сплел юмористический рассказ о двух друзьях, 

мечтателе и математике, — один из них всю жизнь рвется в небеса, а другой заботливо 
подсчитывает издержки воображаемых путешествий и этим решительно убивает мечты 
Друга. 

Но вслед за этим он сказал: 
— Я хочу писать об Иуде, — еще в России я прочитал стихотворение о нем — не 

помню чье1, — очень умное... Что ты думаешь об Иуде? 
У меня в то время лежал чей-то перевод тетралогии Юлиуса Векселля «Иуда 

и Христос», перевод рассказа Тора Гедберга и поэма Голованова, — я предложил ему 
прочитать эти вещи. 

— Не хочу, у меня есть своя идея, а это меня может запутать. Расскажи мне лучше 
— что они писали? Нет, не надо, не рассказывай. 

Как всегда в моменты творческого возбуждения, он вскочил на ноги, — ему необ-
ходимо было двигаться. 

— Идем! 
Дорогой он рассказал содержание «Иуды», а через три дня принес рукопись. Этим 

рассказом он начал один из наиболее плодотворных периодов своего творчества. 
На Капри он затеял пьесу «Черные маски», написал злую юмореску «Любовь к ближ-
нему», рассказ «Тьма», создал план «Сашки Жегулева», сделал наброски пьесы «Океан» 
и написал несколько глав — две или три — повести «Мои записки»; — все это в течение 
полугода. Эти серьезные работы и начинания не мешали Л. Н. принимать живое участие 
в сочинении пьесы «Увы», пьесы в классически-народническом духе, в стихах и прозе, 
с пением, плясками и всевозможным угнетением несчастных русских землепашцев. 
Содержание пьесы достаточно ясно характеризует перечень действовавших в ней лиц: 

«Угнетон — безжалостный помещик. 
Свирепея — таковая же супруга его. 
Филистерий — Угнетонов брат, литераторишко прозаический. 
Декадентий — неудачное чадо Угнетоново. 
Терпим — землепашец, весьма несчастен, но не всегда пьян. 
Скорбела — любимая супруга Терпимова; преисполнена кротости и здравого 

смысла, хоша беременна. 
Страдала — прекрасная дочь Терпимова. 
Лупоморда — ужаснейший становой пристав. Купается в мундире и при орденах. 
Раскатай — несомненный урядник, а на самом деле — благородный граф Эдмон 

де Птие. 

 
1 А. Рославлева. 
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Мотря Колокольчик — тайная супруга графова, а в действительности испанская 
маркиза донна Кармен Нестерпима и Несносна, притворившаяся гитаной. 

Тень русского критика Скабичевского. 
Тень Каблица-Юзова. 
Афанасий Щапов, в совершенно трезвом виде. 
“Мы говорили” — группа личностей без речей и действий. 
Место происшествия — “Голубые Грязи”, поместье Угнетоново, дважды заложенное 

в Дворянском банке и однажды еще где-то». 
Был написан целый акт этой пьесы, густо насыщенный веселыми нелепостями. 

Прозаический диалог уморительно писал Андреев и сам хохотал как дитя над выдумками 
своими. 

Никогда, ни ранее, ни после, я не видал его настроенным до такой высокой степени 
активно, таким необычно трудоспособным. Он как будто навсегда отрешился от своей 
неприязни к процессу писания и мог сидеть за столом день и ночь, полуодетый, 
растрепанный, веселый. Его фантазия разгорелась удивительно ярко и плодотворно, — 
почти каждый день он сообщал план новой повести или рассказа. 

— Вот когда, наконец, я взял себя в руки! – говорил он, торжествуя. 
И расспрашивал о знаменитом пирате Барбароссе, То-мазо Аниелло, о контра-

бандистах, карбонариях, о жизни калабрийских пастухов. 
— Какая масса сюжетов, какое разнообразие жизни! – восхищался он. – Да, эти 

люди накопили кое-чего для потомства. А у нас: взял я как-то «Жизнь русских царей», 
читаю — едят! Стал читать «Историю русского народа» — страдают! Бросил, — обидно 
и скучно. 

Но рассказывая о затеях своих выпукло и красочно, писал он небрежно. В первой 
редакции рассказа «Иуда» у него оказалось несколько ошибок, которые указывали, 
что он не позаботился прочитать даже Евангелие. Когда ему говорили, что «герцог 
Спадаро» для итальянца звучит так же нелепо, как для русского звучало бы «князь 
Башмачников», а Сен-Бернардских собак в XII веке еще не было, — он сердился: 

— Это пустяки. 
— Нельзя сказать: «они пьют вино, как верблюды», не прибавив — воду! 
— Ерунда! 
Он относился к своему таланту как плохой ездок к прекрасному коню, — 

безжалостно скакал на нем, но не любил, не холил. Рука его не успевала рисовать 
сложные узоры буйной фантазии, он не заботился о том, чтоб развить силу и ловкость 
руки. Иногда он и сам понимал, что это является великою помехой нормальному росту 
его таланта. 

— Язык у меня костенеет, я чувствую, что мне всё трудней находить нужные слова... 
Он старался гипнотизировать читателя однотонностью фразы, но фраза его теряла 

убедительность красоты. Окутывая мысль ватой однообразно-темных слов, он добивался 
того, что слишком обнажал ее, и казалось, что он пишет популярные диалоги на темы 
философии. 

Изредка, чувствуя это, он огорчался: 
— Паутина, — липко, но не прочно! Да, нужно читать Флобера; ты, кажется, прав: 

он, действительно, потомок одного из тех гениальных каменщиков, которые строили 
неразрушимые храмы средневековья! 

*   *   * 

На Капри Леониду сообщили эпизод, которым он воспользовался для рассказа 
«Тьма». Героем эпизода этого был мой хороший знакомый, революционер. В действи-
тельности эпизод был очень прост: девица «дома терпимости», чутьем угадав в своем 
«госте» затравленного сыщиками, насильно загнанного к ней революционера, отнеслась 
к нему с нежной заботливостью матери и тактом женщины, которой вполне доступно 



www.a4format.ru  

 
17

чувство уважения к герою. А герой, человек душевно неуклюжий, книжный, ответил 
на движение сердца женщины проповедью морали, напомнив ей о том, что она хотела 
забыть в этот час. Оскорбленная этим, она ударила его по щеке, — пощечина вполне 
заслуженная на мой взгляд. Тогда, поняв всю грубость своей ошибки, он извинился 
пред нею и поцеловал руку ее, — мне кажется, последнего он мог бы и не делать. 
Вот и всё. 

Иногда, к сожалению, очень редко, действительность бывает правдивее и краше 
даже очень талантливого рассказа о ней. 

Так было и в этом случае, но Леонид неузнаваемо исказил и смысл, и форму 
события. В действительном публичном доме не было ни мучительного и грязного 
издевательства над человеком и ни одной из тех жутких деталей, которыми Андреев 
обильно уснастил свой рассказ. 

На меня это искажение подействовало очень тяжко: Леонид как будто отменил, 
уничтожил праздник, которого я долго и жадно ожидал. Я слишком хорошо знаю людей 
для того, чтоб не ценить — очень высоко — малейшее проявление доброго, честного 
чувства, Конечно, я не мог не указать Андрееву на смысл его поступка, который для меня 
был равносилен убийству из каприза, — злого каприза. Он напомнил мне о свободе 
художника, но это не изменило моего отношения, — я и до сего дня еще не убежден в том, 
что столь редкие проявления идеально-человеческих чувств могут произвольно 
искажаться художником в угоду догмы, излюбленной им. 

Мы долго беседовали на эту тему, и, хотя беседа носила вполне миролюбивый, 
дружеский характер, но все же с этого момента между мною и Андреевым что-то 
порвалось. 

Конец этой беседы очень памятен мне. 
— Чего ты хочешь? – спросил я Леонида. 
— Не знаю, – ответил он, пожав плечами, и закрыл глаза. 
— Но ведь есть же у тебя какое-то желание, — оно или всегда впереди других, 

или возникает более часто, чем все другие? 
— Не знаю, – повторил он. — Кажется, — нет ничего подобного. Впрочем, иногда 

я чувствую, что для меня необходима слава, — много славы, столько, сколько может дать 
весь мир. Тогда я концентрирую ее в себе, сжимаю до возможных пределов и, когда она 
получит силу взрывчатого вещества, — я взрываюсь, освещая мир каким-то новым 
светом. И после того люди начнут жить новым разумом. Видишь ли — необходим новый 
разум, не этот лживый мошенник! Он берет у меня всё лучшее плоти моей, все мои 
чувства и, обещая отдать с процентами, не отдает ничего, говоря: завтра! Эволюция, — 
говорит он. А когда терпение мое истощается, жажда жизни душит меня, — революция, 
— говорит он. И обманывает грязно. И я умираю, ничего не получив. 

— Тебе нужна вера, а не разум. 
— Может быть. Но если так, то прежде всего — вера в себя. 
Он возбужденно бегал по комнате, потом, присев на стол, размахивая рукою пред 

лицом моим, продолжал: 
— И знаю, что Бог и Дьявол только символы, но мне кажется, что вся жизнь людей, 

весь ее смысл в том, чтобы бесконечно, беспредельно расширять эти символы, питая их 
кровью и плотью мира. А вложив все до конца силы свои в эти две противоположности, 
человечество исчезает, они же станут плотскими реальностями и останутся жить в пустоте 
вселенной глаз на глаз друг с другом, непобедимые, бессмертные. В этом нет смысла? 
Но его нигде, ни в чем нет. 

Он побледнел, у него дрожали губы, в глазах сухо блестел ужас. 
Потом добавил вполголоса, бессильно: 
— Представим себе Дьявола — женщиной. Бога — мужчиной, и пусть они родят 

новое существо, — такое же, конечно, двойственное, как мы с тобой. Такое же... 
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*   *   * 

Уехал он с Капри неожиданно; еще за день перед отъездом говорил о том, что скоро 
сядет за стол и месяца три будет писать, но в тот же день вечером сказал мне: 

— А знаешь, я решил уехать отсюда. Надо все-таки жить в России, а то здесь 
одолевает какое-то оперное легкомыслие. Водевили писать хочется, водевили с пением. 
В сущности — здесь не настоящая жизнь, а — опера, здесь гораздо больше поют, 
чем думают. Ромео, Отелло и прочих в этом роде изобрел Шекспир, — итальянцы 
неспособны к трагедии. Здесь не мог бы родиться ни Байрон, ни По. 

— А Леопарди? 
— Ну, Леопарди... кто знает его? Это из тех, о ком говорят, но кого не читают... 
Уезжая, он говорил мне: 
— Это, Алексеюшко, тоже Арзамас, — веселенький Арзамас, не более того. 
— А помнишь, как ты восхищался? 
— До брака мы все восхищаемся... Ты скоро уедешь отсюда? Уезжай, пора. 

Ты становишься похожим на монаха... 
Живя в Италии, я настроился очень тревожно по отношению к России. Начиная 

с 1911 года, вокруг меня уверенно говорили о неизбежности общеевропейской войны 
и о том, что эта война наверное будет роковой для русских. Тревожное настроение мое 
особенно усугублялось фактами, которые определенно указывали, что в духовном мире 
великого русского народа есть что-то болезненно-темное. Читая изданную Вольно-
Экономическим Обществом книгу об аграрных беспорядках великорусских губерний, 
я видел, что эти беспорядки носили особенно жестокий и бессмысленный характер. 
Изучая по отчетам московской судебной палаты характер преступлений населения мос-
ковского судебного округа, я был поражен направлением преступной воли, выразившимся 
в обилии преступлений против личности, а также в насилии над женщинами и растлении 
малолетних. А раньше этого меня неприятно поразил тот факт, что во Второй Государ-
ственной Думе было очень значительное количество священников — людей наиболее 
чистой русской крови, но эти люди не дали ни одного таланта, ни одного крупного 
государственного деятеля. И было еще много такого, что утверждало мое тревожно-
скептическое отношение к судьбе великорусского племени. 

По приезде в Финляндию я встретился с Андреевым и, беседуя с ним, рассказал ему 
мои невеселые думы. Он горячо и даже, как будто, с обидою возражал мне, но возражения 
его показались мне неубедительными — фактов у него не было. 

Но вдруг он, понизив голос, прищурив глаза, как бы напряженно всматриваясь 
в будущее, заговорил о русском народе словами необычными для него — отрывисто, 
бессвязно и с великой, несомненно искренней, убежденностью. 

Я не могу, — да если б и мог, не хотел бы — воспроизвести его речь; сила ее 
заключалась не в логике, не в красоте, а в чувстве мучительного сострадания к народу, 
в чувстве, на которое — в такой силе, в таких формах его — я не считал Л. Н. способным. 

Он весь дрожал в нервном напряжении и, всхлипывая как женщина, почти рыдая, 
кричал мне: 

— Ты называешь русскую литературу — областной, потому что большинство 
крупных русских писателей — люди московской области? Хорошо, пусть будет так, 
но все-таки это — мировая литература, это самое серьезное и могучее творчество Европы. 
Достаточно гения одного Достоевского, чтоб оправдать даже и бессмысленную, даже 
насквозь преступную жизнь миллионов людей. И пусть народ духовно болен — будем 
лечить его и вспомним, что — как, сказано кем-то: «лишь в больной раковине растет 
жемчужине». 

— А красота зверя? — спросил я. 
— А красота терпения человеческого, кротости и любви? – возразил он. И продол-

жал говорить о народе, о литературе все более пламенно и страстно. 
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Впервые говорил он так страстно, так лирически, раньше я слышал столь сильные 
выражения его любви только к талантам родственным ему по духу — к Эдгару По чаще 
других. 

Вскоре после нашей беседы разразилась эта гнусная война, — отношение к ней 
еще более разъединило меня с Андреевым. Мы почти не встречались; только в 1916 году, 
когда он привез мне книги свои, мы оба снова и глубоко почувствовали, как много было 
пережито нами, и какие мы старые товарищи. Но мы могли, не споря, говорить только 
о прошлом, настоящее же воздвигало между нами высокую степу непримиримых 
разноречий. 

Я не нарушу правды, если скажу, что для меня стена эта была прозрачна и прони-
цаема, — я видел за нею человека крупного, своеобразного, очень близкого мне в течение 
десяти лет, единственного друга в среде литераторов. 

Разногласия умозрений не должны бы влиять на симпатии; я никогда не давал 
теориям и мнениям решающей роли в моих отношениях к людям. 

Андреев чувствовал иначе. Но не я поставлю это в вину ему, ибо он был таков, 
каким хотел и умел быть — человеком редкой оригинальности, редкого таланта 
и достаточно мужественным в своих поисках истины. 


