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В. Ф. Ходасевич 

2-го ноября 

Семь дней и семь ночей Москва металась 
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро 
Пускал ей кровь — и, обессилев, к утру 
Восьмого дня она очнулась. Люди 
Повыползли из каменных подвалов 
На улицы. Так, переждав ненастье, 
На задний двор, к широкой луже, крысы 
Опасливой выходят вереницей 
И прочь бегут, когда вблизи на камень 
Последняя спадает с крыши капля... 
К полудню стали собираться кучки. 
Глазели на пробоины в домах, 
На сбитые верхушки башен; молча 
Толпились у дымящихся развалин 
И на стенах следы скользнувших пуль 
Считали. Длинные хвосты тянулись 
У лавок. Проволок обрывки висли 
Над улицами. Битое стекло 
Хрустело под ногами. Желтым оком 
Ноябрьское негреющее солнце 
Смотрело вниз, на постаревших женщин 
И на мужчин небритых. И не кровью, 
Но горькой желчью пахло это утро. 
А между тем уж из конца в конец, 
От Пресненской заставы до Рогожской 
И с Балчуга в Лефортово, брели, 
Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведать 
Родных, знакомых, близких: живы ль, нет ли? 
Иные узелки несли под мышкой 
С убогой снедью: так в былые годы 
На кладбище москвич благочестивый 
Ходил на Пасхе — красное яичко 
Съесть на могиле брата или кума... 
 
К моим друзьям в тот день пошел и я. 
Узнал, что живы, целы, дети дома, — 
Чего ж еще хотеть? Побрел домой. 
По переулкам ветер, гость залетный, 
Гонял сухую пыль, окурки, стружки. 
Домов за пять от дома моего, 
Сквозь мутное окошко, по привычке 
Я заглянул в подвал, где мой знакомый 
Живет столяр. Необычайным делом 
Он занят был. На верстаке, вверх дном, 
Лежал продолговатый, узкий ящик 
С покатыми боками. Толстой кистью 
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Водил столяр по ящику, и доски 
Под кистью багровели. Мой приятель 
Заканчивал работу: красный гроб. 
Я постучал в окно. Он обернулся. 
И, шляпу сняв, я поклонился низко 
Петру Иванычу, его работе, гробу, 
И всей земле, и небу, что в стекле 
Лазурью отражалось. И столяр 
Мне тоже покивал, пожал плечами 
И указал на гроб. И я ушел. 
 
А на дворе у нас, вокруг корзины 
С плетеной дверцей, суетились дети, 
Крича, толкаясь и тесня друг друга. 
Сквозь редкие, поломанные прутья 
Виднелись перья белые. Но вот — 
Протяжно заскрипев, открылась дверца, 
И пара голубей, плеща крылами, 
Взвилась и закружилась: выше, выше, 
Над тихою Плющихой, над рекой... 
То падая, то подымаясь, птицы 
Ныряли, точно белые ладьи 
В дали морской. Вослед им дети 
Свистали, хлопали в ладоши... Лишь один, 
Лет четырех бутуз, в ушастой шапке, 
Присел на камень, растопырил руки, 
И вверх смотрел, и тихо улыбался. 
Но, заглянув ему в глаза, я понял, 
Что улыбается он самому себе, 
Той непостижной мысли, что родится 
Под выпуклым, еще безбровым лбом, 
И слушает в себе биенье сердца, 
Движенье соков, рост... Среди Москвы, 
Страдающей, растерзанной и падшей, — 
Как идол маленький, сидел он, равнодушный, 
С бессмысленной, священною улыбкой. 
И мальчику я поклонился тоже. 
 

Дома 
Я выпил чаю, разобрал бумаги, 
Что на столе скопились за неделю, 
И сел работать. Но, впервые в жизни, 
Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы» 
В тот день моей не утолили жажды. 
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